• Hector Boulard
    Lettre à Pierre Heudier, décembre 2002 (extraits)

[…] Je prends « existence » au sens commun et cartésien de réalité, sans égard à l’ « ex » qui fait dire à Alain Lagneau : « Dieu ne saurait être dit exister, car exister c’est être pris dans le texte de l’expérience ». Au reste, lorsqu’il nous commentait Descartes, les yeux sur le texte ou bien les lunettes appuyées du bout de chaque branche en haut du nez sur chacun des deux coins ou bien le regard perçant le plafond en clignotant, Alain donnait de l’esprit à la lettre, tout l’Esprit. Réfuter, il s’en faisait fort de s’en abstenir. « Encore un qui va se tromper ! », c’est ce qu’un Descartes gravé a l’air de dire et, si ta générosité avait manqué d’élan, de te dire, n’est-ce pas, généreux Alain ?

[…] Ah ! de quelle simplicité, mon Alain, né simple soldat, tout au plus brigadier comme je fus caporal ! A H-IV comme nous disions, les ardoises verticales de la cour des grands s’offraient également à lui. Nul de ses collègues ne l’y eût suivi. Mais ce qu’il n’eût pas toléré et que nous nous interdisions de nous-mêmes, nous nous le permettions de nous-mêmes avec nos autres maîtres chaque fois que nous leur coupions la parole par un brin de chahut approbateur : « psch ! »

Entre Alain et nous jamais le cours ne dégénéra en débat. Les brefs exercices libres dits « topos » (la dissertation mensuelle, chiffrée, sur un seul sujet proposé, n’était pas imposée) que nous déposions sans un mot sur son bureau et qu’il nous rendait généralement le lendemain corrigés en marge avec soin : « serrez, « barbare » (étranger aux mots de la tribu), « plat », « b », « tb »… Les observations générales en tête de la première page étaient titrées : « excellent », « à peu près excellent », « T. B. », « B », « A.B. », non au-dessous que je sache, muettes plutôt, toujours généreuses de préférence, jamais humiliantes, ces topos, dis-je, valaient mieux que des dédommagements, ils supprimaient le dommage..

Quant aux doigts levés, le bizuth nouvellement inscrit à un mois de retard sur la rentrée se crut autorisé à lever le sien. Les murmures étouffés des anciens lui signalèrent la gaffe. Le maître venait de fixer la date de la composition.

— Qu’est-ce ?
— Qu’avons-nous à réviser ?
— Je ne m’y attendais pas mais soit ! J’y réfléchirai. Je vous le dirai demain.

Ce fut « la mémoire », rien de plus, et le sujet de composition qui s’y rapporta le jour venu : « Qu’est-ce que vous pensez quand vous dites moi ? » Le jour des résultats (quand il en rendait comte dans l’ordre et donnait à chacun le temps de se relire corrigé, il le faisait à la hâte et sans publicité pour les derniers), Alain lut sur ma copie ou m’improvisa cette remarque : la question « qu’est- ce que vous pensez ? » ne vous recommandait pas de le demander à Bergson mais ne vous le défendait pas non plus ». Le résultat fut passable. Ce fut la première et dernière fois qu’une date fixée pour la composition trimestrielle donna lieu à une révision réglementaire