Alain prêché à Edimbourg !

Ken Booyd - Sermon prononcé le 9 mars 2003

Genesis 9.8-17 ; 1 Peter 3.18-22 ; Mark 1.9-15

'Can you recommend a good introduction to happiness?' I was asked last Thursday. It doesn't sound, perhaps, quite the most apt question just one day into Lent. But then the student who asked it wasn't seeking spiritual guidance. He had an essay to write on the subject; and what he wanted was a good introductory textbook on the philosophical concept of happiness. So to get him started I suggested some passages from Plato, Aristotle, and John Stuart Mill, which illustrate different ways in which ancient and modern philosophers have thought about it. But then I remembered another - Alain.

'Alain' was the pen name of Emile Chartier, an early 20th century French philosopher, who is probably best remembered today as the teacher of Simone Weil, the author of Waiting on God. But in his own day, Alain's works were widely read; and over the years he contributed several thousand short essays to French provincial newspapers. Around a hundred of these essays were later collected, published, and eventually translated, in a book whose English title is Happiness.

Happiness, Alain argues in these essays, is an art, a virtue, even an obligation. 'We must will to be happy, and work at it', he writes, because 'if we simply wait for happiness like something that is our due', we will probably become bored, irritable and unhappy, just like 'a child who has nothing to do'. Children playing, by contrast, are happy. Even if it is 'only a matter of moving about, of spinning a top, of running and shouting', they are happy because what they are doing, right away, is what they want to do. That is the beauty of a child who 'throws himself wholeheartedly into his games; he does not wait for someone to amuse him'.

It's the same with adults, Alain says. 'It is not difficult to be unhappy or discontented; all you have to do is sit down, like a prince waiting to be amused; this attitude of lying in wait and weighing happiness as if it were a commodity casts the grey shadow of boredom over everything'. 'Happiness is not like an object that you see in a shop window and decide to buy, pay for, and carry away'. Happiness is happiness only when you yourself actually have it; if you look for it out in the world, outside of yourself, nothing will ever have the appearance of happiness.

To be happy, in other words, requires will and effort: we need to be like the child who 'throws himself wholeheartedly into his games'. But let's not romanticise children, Alain warns: 'children's games, if they are without rules, turn into fights'. So while it 'is in freely chosen action that we are happy', it is also 'through the regulations we impose upon ourselves that we are happy'. through freely accepted discipline, whether in soccer or in the study of science. To the onlooker, especially one who waits for happiness to come to him as his due, these self-imposed constraints 'do not appear enjoyable, but disagreeable'. But when a person has freely chosen the activity, and freely accepted the discipline it requires, happiness 'is a reward that comes to those who have not looked for it'.

Happiness, then, does not come to those who think that the world owes it to them, or wait for the world to bring it to them. Nevertheless 'it is impossible to be happy if one does not have the desire to be happy': one 'must will one's happiness, and create it'. Creating happiness, Alain argues, is an art; and the first rule of this art is 'never to talk to others about one's own misfortunes, present or past' complaining can only sadden others 'For sadness is like something poisonous; one can like it, but it can only be harmful to us'.

It's not just about avoiding harm however. We have, Alain claims, a positive 'obligation toward others to be happy'. Because 'unhappiness, boredom and despair are in the air we all breathe', we must be immensely grateful to those who share with us the happiness they have achieved by overcoming their own unhappiness, boredom and despair. Happiness - 'the happiness one conquers for oneself - is the most beautiful and the most generous gift one can give'. 'It is very true that we ought to think of the happiness of others' Alain remarks; 'but it is not often enough said that the best thing we can do for those who love us is to be happy ourselves'.


Alain wrote much more about happiness, but perhaps I've said enough to give a flavour of it. Those who knew him, I should add, reported that he practised what he preached. 'When old and severely crippled with arthritis', he said 'with the serene confidence that characterised him, "There is a way of singing which shows that one is not afraid, and which reassures the world of men."' Alain's work has been described as 'an act of faith in the human spirit'. But all that I've just quoted from his writings, could equally be described as an extended commentary on six short words of Jesus in this morning's gospel - 'repent, and believe in the gospel'. For the repentance Jesus calls for here is not some gloomy feeling of guilt, or the complaining and sadness about ourselves that, as Alain says, can be a poisonous self-indulgence. What Jesus tells us, rather, is to turn away from all that, and believe in the gospel - the good news that we do not need to be dragged down by our own or one another's faults and failings, because these human faults and failings are not the last word on life. The last word on life - or more properly the next to last word - is not about faults or failings, but forgiveness - our forgiveness of one another, grounded in God's forgiveness of us. And forgiveness properly is not the last, but the next to last word, because the last word is happiness - 'the happiness one conquers for oneself', the happiness that God created us to enjoy.

Alain wrote about happiness in terms mostly of everyday analogies and references to classical myths, but made little or no mention of God. That he was able to do this, and yet at the same time to express wisdom that comes so very close to that of the gospel, perhaps should not surprise us. If the good news is true, it is true for all who discover it in their lives, regardless of what they say on their lips. It is not when we have the gospel words on our lips that we understand and are happy. It is when we understand and are happy, because we have discovered the meaning of those words in our lives, that they come to our lips in due season and with proper reticence. With proper reticence: because if the good news is true, what it really costs God to make it true for us - 'love's endeavour, love's expense, love's agony' - is hidden from us by God's mercy, until we are strong enough to see it transfigured in glory.

For the present, then, our task is to discover the good news in our everyday lives, by overcoming the sadness it is so easy to fall into, and being generous in our happiness. But talking about happiness, of course, may not seem very relevant precisely at a time like the present, when our society is deeply divided by conflicting convictions about the fearful consequences either of threatening, or of not threatening, war against Iraq. We will all have our own views on this subject, and I am not here going to comment on the arguments one way or the other. But let me end by referring again to something Alain wrote, in this case about what may or not be a precedent for current events. In his opinion, Alain said, 'the evils of 1914 resulted from all the important men being surprised; consequently they were overcome by fear. When a man is afraid, he is not very far from anger; irritation follows agitation'. But then he suggested a homely analogy.

When a baby cries and refuses to be consoled, his nurse often makes the most ingenious suppositions about his character and his likes and dislikes. She even resorts to heredity for explanations, and can already recognise the father in his son. These attempts at psychology continue until the nurse discovers the pin, the real cause of the trouble.

The evils of 1914, Alain wrote, 'resulted from all the important men being surprised; consequently they were overcome by fear'. But then, in the light of his homely analogy, he went on to write, 'never say that [such] men are wicked; never say that they are of such and such a character. Look for the pin.'

Such advice, I suspect, is what we all need to hear at present. Many people now resort to psychological explanations, or strident denunciations, of those to whose pro- or anti-war policies they are opposed. Many too, and not only 'important men', may be arguing or acting out of fear. But where is the pin, the real cause of the trouble? It's not easy to find, if your vision is clouded by fear or anger, irritation and agitation. It's only when we calm down, that we discover it. Fear and anger prevent us seeing other people and their actions with clarity and understanding. How far any nation or society can be freed from fear and anger, and come to see others with greater clarity and understanding, of course, is a moot point. But nations and societies are made up of people, and each has a voice. So whatever happens on the world scene in the next few months, perhaps the best thing each of us can contribute to peace and justice, to security and reconciliation, and to God's will being done on earth as it is in heaven, is to will and work at happiness as our Lenten discipline. So: 'repent, and believe the good news'; for the good news is that you can.

Genèse, 9, 8-17 ; Pierre 3, 18-22 ; Marc 1, 9-15.

On m'a demandé jeudi dernier : "Pouvez-vous nous recommander une introduction au bonheur ?". On peut penser que la question n'est pas des plus appropriées à l'aube du Carême. Mais l'étudiant qui la posait n'était pas en quête d'un accompagnement spirituel. Il avait un mémoire à rédiger ; ce qu'il voulait, c'était un petit livre qui constituerait une bonne introduction au concept de bonheur. J'ai commencé par lui indiquer quelques passages de Platon, Aristote, John Stuart Mill, représentatifs des approches de philosophes anciens et modernes. Et puis un autre m'est revenu - Alain.

"Alain" fut le nom de plume d'Émile Chartier, un philosophe français du premier vingtième siècle. On le connaît probablement surtout aujourd'hui parce qu'il fut le professeur de Simone Weil, l'auteur de Attente de Dieu. Mais en son temps, Alain fut énormément lu ; année après année, il écrivit un millier de brefs essais destinés aux journaux de province. Une centaine de ces " essais " furent plus tard rassemblés, édités, et pour finir traduits en anglais sous le titre Happiness.

La thèse d'Alain dans ces Propos, c'est que le bonheur est un art, une vertu, voire une obligation. "Il faut […] vouloir son bonheur, et le faire", écrit-il, car "si chacun attend le bonheur comme quelque chose qui lui est dû" (10 avril 1923), chacun deviendra probablement triste, irritable et malheureux, comme "l'enfant inoccupé". Au contraire, les enfants, quand ils jouent, sont heureux. Cela, même s' "il ne s'agit que de se mouvoir, de fouetter la toupie, de courir et de crier" (10 avril 1923) ; ils sont heureux parce que ce qu'ils font, droit devant eux, c'est ce qu'ils veulent faire. Là est la beauté de l'enfant, qui "se met tout à ses jeux, [et] n'attend pas que l'on joue pour lui" (16 mars 1923)

Selon Alain, il en va de même pour les adultes. "Il n'est pas difficile d'être malheureux ou mécontent ; il suffit de s'asseoir, comme fait un prince qui attend qu'on l'amuse ; ce regard qui guette et pèse le bonheur comme une denrée jette sur toutes choses la couleur de l'ennui" (id.). "Le bonheur n'est pas comme cet objet en vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter" (18 mars 1911). "Le bonheur n'est bonheur que quand vous le tenez ; si vous le cherchez dans le monde, hors de vous-même, jamais rien n'aura l'aspect du bonheur".

En d'autres termes, être heureux requiert volonté et effort ; il nous faut être semblables à l'enfant qui "se met tout à ses jeux". N'idéalisons pas les enfants. Alain nous en avertit : "les jeux des enfants, s'ils sont sans règle, tournent à la bataille" (29 septembre 1923). Ainsi, même s'il demeure vrai que "c'est dans l'action libre qu'on est heureux" (18 mars 1911), il reste que "c'est par la règle que l'on se donne qu'on est heureux ; par la discipline acceptée en un mot, soit au jeu de football, soit à l'étude des sciences" (id.). Pour le spectateur, particulièrement pour celui qui attend le bonheur comme un dû, ces contraintes qu'on s'impose "ne plaisent pas, mais au contraire déplaisent" (id.). Mais pour celui qui a librement choisi son activité, et librement accepté la discipline qu'elle requiert, le bonheur "est une récompense qui vient à ceux qui ne l'ont pas cherchée" (id.)

Le bonheur n'advient donc pas en ceux qui pensent que le monde le leur doit, ou qui attendent que le monde le leur apporte. Cela dit, "il est impossible que l'on soit heureux si l'on ne veut pas l'être ; il faut donc vouloir son bonheur et le faire" (16 mars 1923). "Faire" son bonheur, plaide Alain, est un art ; et "la première règle", dans cet art, "serait de ne jamais parler aux autres de ses propres malheurs, présents ou passés" (8 septembre 1910 ; "les plaintes sur soi ne peuvent qu'attrister les autres", car "la tristesse est comme un poison ; on peut l'aimer, mais non s'en trouver bien" (id.).

Mais il ne s'agit pas seulement d'éviter un mal ; Alain insiste : "c'est un devoir aussi envers les autres que d'être heureux". En effet, "le malheur, l'ennui et le désespoir sont dans l'air que nous respirons tous" ; aussi nous devons une immense reconnaissance à ceux qui nous communiquent le bonheur qu'ils ont conquis en surmontant leur propre malheur, leur propre ennui, leur propre désespoir. "Le bonheur, j'entends celui que l'on conquiert pour soi, est l'offrande la plus belle et la plus généreuse". Alain note : "Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur d'autrui ; mais on ne dit pas assez que ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment, c'est encore d'être heureux" (10 avril 1923).

Alain a écrit bien advantage sur le bonheur ; mais j'en ai sans doute assez dit pour en donner une idée. J'ajouterais que, selon ceux qui l'ont connu, il mettait en pratique ce qu'il recommandait. (…) L'œuvre d'Alain a été décrite comme un "acte de foi envers l'esprit humain". Mais ce que je n'ai fait que citer de ses écrits pourrait aussi bien être évoqué comme un long commentaire des six formules de Jésus en l'Evangile de ce matin : "Repens-toi, et prends confiance dans l'Evangile". Car la repentance qu'invoque ici Jésus, ce n'est pas une sorte de sinistre sentiment de culpabilité, une sorte de plainte ou de tristesse tournée contre nous, et qui pourrait, comme le dit Alain, se muer en une complaisance empoisonnée. Ce que Jésus nous enjoint plutôt, c'est de nous détourner de tout cela, et de prendre confiance dans le gospel - la Bonne Nouvelle, qui nous dit que nous n'avons pas à être tirés vers le fond par nos fautes, nos erreurs, ni par celles des autres - car ces fautes et erreurs humaines ne sont pas le dernier mot en ce monde. Le dernier mot - ou plutôt celui qui vient après le dernier mot ne parle pas de faute ou d'erreur, mais de pardon - pardon aux autres, fondé sur le pardon que Dieu nous accorde. Et le pardon, à proprement parler, n'est pas le dernier mot, mais celui qui vient après le dernier mot, parce que le dernier mot, c'est le bonheur, "Le bonheur que l'on conquiert pour soi", le bonheur de savoir que Dieu nous a créé pour sa joie.

Lorsqu'Alain écrit sur le bonheur, il fait souvent référence à des situations quotidiennes, également aux mythes de l'Antiquité - il fait bien peu mention de Dieu. Qu'il ait pu s'en passer, et pourtant se tenir dans une si étroite proximité avec la sagesse de l'Écriture ne doit sans doute pas nous surprendre. Si la Bonne Nouvelle est vraie, elle est vraie pour tous ceux qui la découvrent en leur vie, quels que soient les mots qui franchissent leurs lèvres. Ce n'est pas lorsque les mots de l'Évangile franchissent nos lèvres que nous le comprenons, et que nous atteignons le bonheur. C'est lorsque nous comprenons, lorsque nous sommes heureux, parce que nous avons découvert le sens de ces mots au cœur de nos vies, c'est alors qu'ils franchissent nos lèvres de façon appropriée. Car si la Bonne Nouvelle est vraie, ce qu'il en coûte à Dieu de la rendre vraie pour nous nous est cachée par la miséricorde de Dieu, jusqu'à ce que nous soyons assez forts pour le contempler transfiguré, dans sa gloire.

Dans les temps qui sont nôtres, notre tâche est de découvrir la Bonne Nouvelle dans notre vie quotidienne, en surmontant la tristesse dans laquelle il est si facile de sombrer, en nous montrant généreux dans notre bonheur. Bien sûr, parler de bonheur peut paraître peu pertinent en ce temps précis, lorsque notre société est profondément divisée par les opinions contradictoires concernant les conséquences effrayantes de la décision de menacer, ou de ne pas menacer, l'Irak d'une guerre. Nous avons tous notre opinion à ce sujet. Je ne vais pas ici examiner les arguments des uns et des autres. Mais laissez-moi me référer pour finir à ce qu'écrivait Alain, réfléchissant aux leçons à tirer d'un précédent pour les temps présents. Selon lui, écrivait-il, "les maux de l'an quatorze vinrent, à ce que je crois, de ce que les hommes importants furent tous surpris ; d'où ils eurent peur. Quand un homme a peur la colère n'est pas loin ; l'irritation suit l'excitation" (8 décembre 1922). Il suggère ensuite une comparaison familière.

"Lorsqu'un petit enfant crie et ne veut pas être consolé, la nourrice fait souvent les plus ingénieuses suppositions concernant ce jeune caractère et ce qui lui plaît et déplaît ; appelant même l'hérédité au secours, elle reconnaît déjà le père dans le fils ; ces essais de psychologie se prolongent jusqu'à ce que la nourrice ait découvert l'épingle, cause réelle de tout."

"Les maux de l'an quatorze", écrit Alain, "vinrent de ce que les hommes importants furent tous surpris ; d'où ils eurent peur". Et à la lumière de cette analogie familière, il ajoute : "Ne dites jamais que les hommes sont méchants ; ne dites jamais qu'ils ont tel caractère. Cherchez l'épingle." (id).


Je soupçonne qu'un tel avis rassemble tout ce que nous avons besoin d'entendre en ces temps-ci. Nombreux sont aujourd'hui ceux qui recourent à des explications psychologiques ou à de virulentes mises en cause de ceux qui ne partagent pas leurs opinions pro- ou anti-guerre. Beaucoup d'autres, et pas uniquement parmi les "Importants", discutent sans doute, et agissent, sous l'emprise de la peur. Mais où est l'épingle ? Où la véritable cause de cette confusion ? On le découvrira difficilement, si notre vision est troublée par la peur et la colère, l'irritation, l'agitation. Etablir en soi le repos, c'est la condition de cette découverte. La peur, la colère nous empêchent de percevoir clairement et de manière compréhensive les autres et leurs actions. Dans quelle mesure une nation, une société, peut-elle s'affranchir de peur et de colère, et en venir à considérer les autres de façon lucide et compréhensive ? Question délicate. Mais les nations et les sociétés sont composées d'hommes, et chacun a sa voix. Ainsi, quoi qu'il arrive dans les prochains mois sur la scène du monde, la meilleure contribution que chacun de nous pourra peut-être apporter à la paix, la justice, la sécurité et la réconciliation, comme à faire que la volonté de Dieu soit faite sur la terre comme au ciel, c'est de vouloir le bonheur, et de le faire, et que ce travail soit notre discipline de Carême. Ainsi : "repentez-vous, et croyez en la bonne nouvelle", car la bonne nouvelle, c'est que vous avez puissance.