Un grand professeur : ALAI N

par André MAUROIS, de I'Académie francaise

ALAIN, quand il parlait de Lagneau, qui avait été son maitre, disait: « A vingt
ans, j'ai vu l'esprit dans la nuée », et aussi : « Jules Lagneau, le seul grand homme gze
J'ate rencontré ». Ce sont des phrases que nous, éleves d’Alain, reprenons a notre
compte pour les appliquer a notre maitre. Alain fut pour nous, non seulement un
admirable professeur de philosophie, mais un maitre qui nous apprit a douter et a
vouloir. Un maitre, c'est-a-dire un homme que l'on respecte sans réserve aucune.
Nous attendions beaucoup de lui ; nous n'avons jamais été dégus, ni par ses lecons,
ni par ses écrits, ni par ses actions. Jusqu'a sa mort je lui ai apporté mes livres, aussi
tremblant dans l'attente de son jugement qu'au temps ou je lui remettais mes disser-
tations. Toujours, avant de prendre une décision grave, je me suis demandé : « Que
ferait Alain ? » C'est une grande chose que d'avoir ainsi rencontré, dés le seuil de la
vie, un sage, et qui I'était avec simplicité.

Plusieurs de ses anciens éléves ont essayé de décrire une classe d'Alain. Cette
classe était une recherche. Il avait, le premier jour, écrit au tableau noir une phrase
de Platon : « Il faut aller a la vérité avec toute son ame ». 1l allait avec nous 2 la
vérité, en s'appuyant sur les ceuvres les plus fortes. « Il n'y a de pensée que sur la
pensée » ; disait-il. Platon, Spinoza, Descartes, Hegel, Auguste Comte étaient ses
tranchées de départ, mais aussi Homere, Balzac, Stendhal. Parfois il faisait lire par
un éleve une page de Saint-Simon, une ode d'Horace, et 'on retrouvait le monde
dans une image. Ou bien, si I'un de nous avait écrit au tableau, avant son arrivée,
quelque citation, il approuvait, admirait, commentait et c'était un poéme improvisé,
semé de boutades prodigieuses. Belles lecons, « noires comme de I'encre », mais que
l'esprit sillonnait d'éclairs. Clarum per obscurius.

Un de ses anciens éleves du lycée Henri IV a distingué trois types de classes
d'Alain. La premiére maniere était le cours proprement dit, exposé d'une doctrine
sur un ton tranquille, et toujours en partant de 'idée que l'auteur a raison. Alain
n'aimait pas la polémique. « On apprend plus », disait-il, « en cherchant ce qu'il y a
de vrai dans Aristote qu'en réfutant Aristote. » Un grand auteur, pour lui, était un
livre saint ; il s'agissait de comprendre ce qu'il a voulu dire. La deuxiéme maniere
était cette lecture commentée dont j'ai déja parlé. La troisieme, c'était le travail au
tableau. Le maitre s'asseyait au milieu de la classe ; un éléve prenait la craie et I'on
ordonnait des séries, a la maniere de la classification des sciences d'Auguste
Comte : émotion, passion, sentiment, travail, volonté, liberté ; ou bien 'on faisait un plan de
dissertation, avec colonnes et paragraphes. La classe devenait un atelier, qui
travaillait en belle humeur, sans aucun désordre. Rien de plus libre que cet
enseignement et cependant rien de plus magistral.

Sur l'éducation, Alain avait quelques idées tres fermes. Il pensait qu'il ne faut
jamais tenter d'en faire un jeu facile. La difficult¢ ne rebute pas l'enfant; elle



l'excite. Aussi voulait-il que I'on ne fit lire, et méme aux plus jeunes, que de beaux
textes. « C'est le vrai culte », disait-il, « et le mot culture nous en avertit... Je suis
bien loin de croire que l'enfant doit comprendre tout ce qu'il récite... Prenez
Corneille, Racine, Vigny, Hugo... L'enfant sera pris par I'harmonie d'abord ; écouter
en soi-méme les belles choses, comme une musique, c'est la premiére méditation...
Semez de vraies graines et non pas du sable. » Une autre de ses regles était que
l'enseignement doit étre « résolument retardataire », et par exemple en physique
commencer comme si Einstein n'avait jamais existé. « Nous n'en sommes pas enco-
re la », disait-il. Il faut que l'esprit de I'enfant suive le chemin, lent et difficile, qui a
été celui de I'humanité. Enfin il voulait que I'école fut fondée, non sur l'amour,
apanage de la famille, mais sur I'égalité. « Imaginez », disait-il, « un pere de famille
qui aurait soixante-sept enfants. »

Devotio est amor erga enm quem admiramnr. Nous avions donc pour lui de la dévotion,
qui est la forme d'amour qui convient envers ceux que nous admirons. Ce
sentiment dura pendant toute sa vie ; il dure encore. Dans la petite maison du
Vésinet ou il avait pris sa retraite, beaucoup de ses disciples lui rendaient visite. Il y
avait des écrivains, Pierre Bost, Maurice Toesca, moi-méme ; des professeurs
Alexandre, Savin, Canguilhem, cent autres ; des hommes politiques comme
Maurice Schumann ; de grands fonctionnaires comme Julien Cain ; des aviateurs et
des syndicalistes ; des ombres aussi, Jean Prévost, Simone Weil. Disciples aux
cheveux blanchis, nous aimions a venir en ce haut lieu de l'esprit, nous asseoir en
face du Sage. La vieillesse lui avait été dure, mais il ne se plaignait jamais. Fidele a la
méthode socratique, Alain réveillait aussitot, par quelque bourrade affectueuse,
l'esprit du visiteur, et ces éclairs d'esprit sur la nature que jetait son génie poétique,
jaillissaient.

I1 n'est plus, mais il survit en nous qui nous sommes, depuis 'adolescence, nourtis
de sa pensée. Nous sommes faits de lui, et par lui. Nous avons, en notre jeunesse,
trouvé cette merveilleuse nourriture ; nous avons tenté d'en faire notre substance ;
nous nous sommes ajouté Alain dans toute la mesure ou nous en étions dignes.
Des maitres plus jeunes transmettent a leurs éléves I'héritage qu'ils ont recu d'Alain
et qu'Alain avait recu de Lagneau. C'est la grandeur de 'Université que la continuité
de cette tradition.

LIRE corrige premierement cette peur de penser mal. Lire en chantant, ce n'est que I'apprentissage. Lire
des yeux, épronver ['objet invariable, 'explorer d'un coup d'wil, y revenir, c'est la perfection du lire. Les
pensées d'aventure tronvent ici un soutien, un commencement d'espérance par la perspective de l'art d'écrire.
Et dest la qu'il fant viser, par les exercices entremélés de lire, de relire, de copier, d'imiter, de corriger, de
recopier, je dirais méme d'imprimer ; car pourguoi l'enfant ne donnerait-il pas a ses pensées, revues,
corrigées, nettoyées, cette forme architecturale ? Au reste, il est toujours bon d'imiter, en écrivant, les formes
typographiques, car l'imprimé est maintenant le roi de l'esprit...

Le caleul mental est une partie brillante et nenve de notre enseignement. 1.e maitre et méme I'éféve
) inventent sans cesse de nouveanx moyens de courir sans se tromper. Ce genre d'exercices est sain pour
Lesprit; c'est mépriser la fonction mécanique, c'est la gonverner de haut, c'est se dépétrer, de la méme
maniére que celui qui apprend a marches, a courir, a grimper, d nager, d tirer le lapin...;

ALAIN - Propos sur 'Education.



