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ALAIN, quand il parlait de Lagneau, qui avait été son maître, disait : « A vingt 
ans, j'ai vu l'esprit dans la nuée », et aussi : « Jules Lagneau, le seul grand homme que 
j’aie rencontré ». Ce sont des phrases que nous, élèves d’Alain, reprenons à notre 
compte pour les appliquer à notre maître. Alain fut pour nous, non seulement un 
admirable professeur de philosophie, mais un maître qui nous apprit à douter et à 
vouloir. Un maître, c'est-à-dire un homme que l'on respecte sans réserve aucune. 
Nous attendions beaucoup de lui ; nous n'avons jamais été déçus, ni par ses leçons, 
ni par ses écrits, ni par ses actions. Jusqu'à sa mort je lui ai apporté mes livres, aussi 
tremblant dans l'attente de son jugement qu'au temps où je lui remettais mes disser-
tations. Toujours, avant de prendre une décision grave, je me suis demandé : « Que 
ferait Alain ? » C'est une grande chose que d'avoir ainsi rencontré, dès le seuil de la 
vie, un sage, et qui l'était avec simplicité. 

Plusieurs de ses anciens élèves ont essayé de décrire une classe d'Alain. Cette 
classe était une recherche. Il avait, le premier jour, écrit au tableau noir une phrase 
de Platon : « Il faut aller à la vérité avec toute son âme ». Il allait avec nous à la 
vérité, en s'appuyant sur les œuvres les plus fortes. « Il n'y a de pensée que sur la 
pensée » ; disait-il. Platon, Spinoza, Descartes, Hegel, Auguste Comte étaient ses 
tranchées de départ, mais aussi Homère, Balzac, Stendhal. Parfois il faisait lire par 
un élève une page de Saint-Simon, une ode d'Horace, et l'on retrouvait le monde 
dans une image. Ou bien, si l'un de nous avait écrit au tableau, avant son arrivée, 
quelque citation, il approuvait, admirait, commentait et c'était un poème improvisé, 
semé de boutades prodigieuses. Belles leçons, « noires comme de l'encre », mais que 
l'esprit sillonnait d'éclairs. Clarum per obscurius. 

Un de ses anciens élèves du lycée Henri IV a distingué trois types de classes 
d'Alain. La première manière était le cours proprement dit, exposé d'une doctrine 
sur un ton tranquille, et toujours en partant de l'idée que l'auteur a raison. Alain 
n'aimait pas la polémique. « On apprend plus », disait-il, « en cherchant ce qu'il y a 
de vrai dans Aristote qu'en réfutant Aristote. » Un grand auteur, pour lui, était un 
livre saint ; il s'agissait de comprendre ce qu'il a voulu dire. La deuxième manière 
était cette lecture commentée dont j'ai déjà parlé. La troisième, c'était le travail au 
tableau. Le maître s'asseyait au milieu de la classe ; un élève prenait la craie et l'on 
ordonnait des séries, à la manière de la classification des sciences d'Auguste 
Comte : émotion, passion, sentiment, travail, volonté, liberté ; ou bien l'on faisait un plan de 
dissertation, avec colonnes et paragraphes. La classe devenait un atelier, qui 
travaillait en belle humeur, sans aucun désordre. Rien de plus libre que cet 
enseignement et cependant rien de plus magistral. 

Sur l'éducation, Alain avait quelques idées très fermes. Il pensait qu'il ne faut 
jamais tenter d'en faire un jeu facile. La difficulté ne rebute pas l'enfant ; elle 



l'excite. Aussi voulait-il que l'on ne fît lire, et même aux plus jeunes, que de beaux 
textes. « C'est le vrai culte », disait-il, « et le mot culture nous en avertit... Je suis 
bien loin de croire que l'enfant doit comprendre tout ce qu'il récite... Prenez 
Corneille, Racine, Vigny, Hugo... L'enfant sera pris par l'harmonie d'abord ; écouter 
en soi-même les belles choses, comme une musique, c'est la première méditation... 
Semez de vraies graines et non pas du sable. » Une autre de ses règles était que 
l'enseignement doit être « résolument retardataire », et par exemple en physique 
commencer comme si Einstein n'avait jamais existé. « Nous n'en sommes pas enco-
re là », disait-il. Il faut que l'esprit de l'enfant suive le chemin, lent et difficile, qui a 
été celui de l'humanité. Enfin il voulait que l'école fût fondée, non sur l'amour, 
apanage de la famille, mais sur l'égalité. « Imaginez », disait-il, « un père de famille 
qui aurait soixante-sept enfants. » 

Devotio est amor erga eum quem admiramur. Nous avions donc pour lui de la dévotion, 
qui est la forme d'amour qui convient envers ceux que nous admirons. Ce 
sentiment dura pendant toute sa vie ; il dure encore. Dans la petite maison du 
Vésinet où il avait pris sa retraite, beaucoup de ses disciples lui rendaient visite. Il y 
avait des écrivains, Pierre Bost, Maurice Toesca, moi-même ; des professeurs 
Alexandre, Savin, Canguilhem, cent autres ; des hommes politiques comme 
Maurice Schumann ; de grands fonctionnaires comme Julien Cain ; des aviateurs et 
des syndicalistes ; des ombres aussi, Jean Prévost, Simone Weil. Disciples aux 
cheveux blanchis, nous aimions à venir en ce haut lieu de l'esprit, nous asseoir en 
face du Sage. La vieillesse lui avait été dure, mais il ne se plaignait jamais. Fidèle à la 
méthode socratique, Alain réveillait aussitôt, par quelque bourrade affectueuse, 
l'esprit du visiteur, et ces éclairs d'esprit sur la nature que jetait son génie poétique, 
jaillissaient. 

Il n'est plus, mais il survit en nous qui nous sommes, depuis l'adolescence, nourris 
de sa pensée. Nous sommes faits de lui, et par lui. Nous avons, en notre jeunesse, 
trouvé cette merveilleuse nourriture ; nous avons tenté d'en faire notre substance ; 
nous nous sommes ajouté Alain dans toute la mesure où nous en étions dignes. 
Des maîtres plus jeunes transmettent à leurs élèves l'héritage qu'ils ont reçu d'Alain 
et qu'Alain avait reçu de Lagneau. C'est la grandeur de l'Université que la continuité 
de cette tradition. 

LIRE corrige premièrement cette peur de penser mal. Lire en chantant, ce n'est que l'apprentissage. Lire 
des yeux, éprouver l'objet invariable, l'explorer d'un coup d'œil, y revenir, c'est la perfection du lire. Les 
pensées d'aventure trouvent ici un soutien, un commencement d'espérance par la perspective de l'art d'écrire. 
Et c'est là qu'il faut viser, par les exercices entremêlés de lire, de relire, de copier, d'imiter, de corriger, de 
recopier, je dirais même d'imprimer ; car pourquoi l'enfant ne donnerait-il pas à ses pensées, revues, 
corrigées, nettoyées, cette forme architecturale ? Au reste, il est toujours bon d'imiter, en écrivant, les formes 
typographiques, car l'imprimé est maintenant le roi de l'esprit... 

Le calcul mental est une partie brillante et neuve de notre enseignement. Le maître et même l'élève 
y inventent sans cesse de nouveaux moyens de courir sans se tromper. Ce genre d'exercices est sain pour 
l'esprit ; c'est mépriser la fonction mécanique, c'est la gouverner de haut, c'est se dépêtrer, de la même 
manière que celui qui apprend à marches, à courir, à grimper, à nager, à tirer le lapin...; 

ALAIN - Propos sur l'Education. 

 

 

 


