

PROLOGUE

J'aime qu'on me réfute, et je me réfute moi-même souvent. Ces libres propos n'ont nullement pour objet de lancer dans la circulation un certain nombre d'idées vraies. Je ne sais pas ce que c'est qu'une idée vraie. Une idée, pour moi, c'est une affirmation que l'on veut redresser et compléter aussitôt qu'on l'entend ; c'est une pensée qui en appelle une autre. Toutes mes idées, si elles sont comme je veux, sont des pierres d'attente.

ALAIN, *Propos*, 12/6/1914

Le seul ordre convenable, pour l'analyse des idées, est l'ordre alphabétique, parce qu'il est commode et que l'on n'a pas alors la tentation de lier un article au précédent par quelque raisonnement de pédagogue. CL2 231

NB : L'abréviation des principaux ouvrages d'Alain dont sont extraites les citations est en fin de ce recueil, page 43.

Absence

Ce qui manque dans l'absence, c'est cette partie de l'autre qu'on ignore encore et que l'on voudrait deviner.

CL2 181

Action

L'action toujours dévore la pensée.

CF 280

Comment saurais-je ce que je veux réellement tant que je n'ai pas agi ?

CL2 184

Adversaire

Parmi les problèmes humains, il n'en est pas de plus urgent que de comprendre ce que pense l'adversaire et pourquoi il le pense.

PM 1199

Ame

Ce qui n'est qu'âme est sans âme.

PN1 294

Je n'ai pas chargé mon âme de mes organes.

Amitié

L'amitié est une heureuse et libre promesse à soi qui change une sympathie naturelle en une concorde inaltérable, d'avance au-dessus des passions, des intérêts, des rivalités et des hasards.

Min 214

C'est la loi de toute amitié qu'elle ne dure que par un souvenir d'âge d'or qui heureusement ne cesse de suivre, après les avoir précédés, tous nos moments dont il est la mémoire.

HP 214

Amour

C'est peu de prendre les êtres comme ils sont, et il faut toujours en venir là ; mais les vouloir comme ils sont, voilà l'amour vrai.

PB 257

Aimer, c'est trouver sa richesse hors de soi.

EP 264

C'est un triste amour que celui qui tient ses comptes, et qui attend que l'on mérite. Mais la mère n'attend pas que l'enfant mérite. Elle ose espérer, et oser espérer de quelqu'un, c'est aimer.

Pes 104

L'amour ne cesse donc jamais de tuer l'histoire et de nourrir la légende.

IA 340

Ange/Bête

C'est l'idée faite chair qu'il faut sauver et c'est dans la bête qu'il faut trouver l'ange.

CL1 94

Penser trop loin de son corps, c'est faire l'ange ; et aussitôt la bête nous tient.

Pres 64

Apprentissage

Dans tout apprentissage la difficile est de ne faire que ce qu'on veut.

IA 19

Archimède

Le principe d'Archimède est la loi de toute navigation, mais de tout naufrage aussi.

EBM 1329

Argument

Je hais presque autant l'argument que la réfutation.

HP 21

L'argument invincible est le plus faible de tous ; car à le voir seulement venir on ferme toutes les portes.

Armée

La seule notion d'armée enferme toute la guerre possible. La barbarie n'est pas dans les hommes ; elle est dans l'institution.

Ppol 178

Je souhaite que nos armées soient territoriales dans tout le sens du mot, et qu'il soit affiché partout que, passé les poteaux de la frontière, les hommes sont déliés d'obéissance.

HP 184

Art

L'art et la religion ne sont pas deux choses, mais plutôt l'envers et l'endroit d'une même étoffe.

PM 107

L'art ne s'impose pas d'abord par la beauté, mais plutôt par l'existence.

PF 115

Le grand secret des arts, et aussi le plus caché, c'est que l'homme n'invente qu'autant qu'il fait et qu'autant qu'il perçoit ce qu'il fait.

Pes 73

Les dieux refusent de paraître ; et c'est par ce miracle qui ne se fait jamais que la religion se développe en temples, en statues et en sacrifices (...) Les arts ne sont qu'une écriture qui, d'une manière ou d'une autre, fixe les mots et les gestes, et donnent corps à l'invisible.

D 22

Artisan/Artiste

Artisan d'abord, telle est la devise de l'artiste.

VL 578

Aucun possible n'est beau ; le réel seul est beau. Faites donc et jugez ensuite. Telle est la première condition en tout art, comme la parenté des mots artiste et artisan le fait bien entendre.

SBA 32

La loi suprême de l'invention humaine est que l'on n'invente qu'en travaillant. Artisan d'abord. Dès que l'inflexible ordre matériel nous donne appui, alors la liberté se montre.

SBA 33

Assassin

L'assassin pour moi, ce n'est pas l'Allemand, c'est le Français dans son fauteuil

Lettre à MS, 1915

Association

Il n'y a de beau dans l'association que les contrastes de voisinage.

Propos 1727 (1910)

Audace

J'ai toujours éprouvé qu'un coup d'audace était le moyen de voir clair, et de commencer quelque chose.

HP 155

Être heureux de vivre est une grande audace.

DAB 100

Auteur

Rien n'est plus attristant qu'un auteur qui veut ressembler à ses écrits.

Journal MML (2/1/1912)

Avenir

Je suis assuré que nous ne fonderons pas l'avenir sur le mépris du passé.

HP 285

Il y a l'avenir qui se fait et l'avenir qu'on fait. L'avenir réel se compose des deux.

PB 202

Songez-y, la volonté n'a absolument aucune prise hors de la situation présente, et de ce pas que vous allez faire ; toutes les résolutions pour l'avenir sont imaginaires. Continue ce que tu fais, mais mieux. Tu n'as point le choix.

Min 262

Barricade

L'important est de construire chaque jour une petite barricade, ou, si l'on veut, de traduire tous les jours quelque roi devant le tribunal populaire. Disons encore qu'en empêchant chaque jour d'ajouter une pierre à la Bastille, on s'épargne la peine de la démolir.

Pol 8

Beau

Loin d'être une création de l'esprit et selon l'esprit, le beau est au contraire une rencontre de la nature où l'esprit reconnaît son bien.

VL 552

Peut-être n'y a-t-il que le Beau qui nous humanise.

Pes 18

Le beau est plus vrai que le vrai. Si on ne part pas des poètes, des légendes, des monuments, on ne trouvera jamais aucune vérité.

CA 167

Bonheur

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai du bonheur reçu, parce qu'il n'y a point de bonheur reçu.

PB 144

Le bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l'ont pas cherchée.

PB 256

Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur d'autrui ; mais on ne dit pas assez que ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment, c'est encore d'être heureux.

PB 264

Bon sens

Le bon sens est partout, excepté au sommet. Ésope l'esclave est très sage et son maître est fou.

PP 119

Bonté

Les hommes n'ont pas besoin de la bonté des hommes ; ils la repoussent ; ils l'ont en horreur. Ils veulent la justice.

PN3 290

La vraie raison d'être bon avec les animaux, c'est qu'ils sont bêtes.

PN3 291

Caractère

Avoir du caractère, c'est accepter sa propre apparence et s'en faire une arme.

IA 395

Changer

On ne connaît de soi que ce qu'on change.

SPS 218

On ne se change utilement qu'en développant ce que l'on est.

SPS 153

Les psychologues se trompent sur tout est sur eux-mêmes, par cette manie de vouloir connaître au lieu de changer et élever.

Ped 46

Chapeau

Il n'est pas dans ma nature d'enlever mon chapeau quand la procession passe. Je l'enlève ensuite.

HP 284

Charité

Ils ont l'âme à ce point racornie, qu'ils consentent à n'être pas aimés, pourvu qu'ils soient payés. Ils ont une excuse. Ce qui les empêche de voir la splendeur de la charité, c'est qu'elle marche dans l'ombre de l'injustice, sa sœur aînée.

PN2 13

Charmant

Rien n'est charmant deux fois.

Et 78

Chasseur

Tout homme est sensible quand il est spectateur. Tout homme est insensible quand il agit. (...) Un chasseur, souvent, est un ami des bêtes ; mais, s'il est bon tireur, les perdrix ne doivent pas compter sur cet amour-là.

VE 107

Chien

Si vous vivez en chien, il est naturel que vous pensiez en chien.

PN3 275

Choix

Tout est irréparable, en ce sens qu'il est bien vain de vouloir que nos choix passés aient été autres ; mais, pendant que vous récrimineez, d'autres choix d'instant en instant vous sont proposés, par lesquels tout peut encore être sauvé. Car nous ne cessons de continuer, et la manière de continuer fait plus que le choix.

I 101

Citations

J'ai remarqué que l'expression immuable et en quelque sorte monumentale est la vraie source des pensées. Nous ne citons plus, et nous errons.

HP 211

Civilisation

Ne rêvons pas d'une civilisation qui se ferait sans nous et se garderait sans nous.

Min 200

J'ai toujours pensé que notre civilisation est une chose précieuse et périssable, qu'il faut refaire d'instant en instant.

Mc 12

Clair/Obscur

Il y a certainement une clarté qui laisse stupide, et le jugement meurt devant la preuve.

SJL 156

Ce n'est pas communiquer que communiquer seulement ce qui est clair. Ce choix est injurieux.

PL 45

Je hais ceux qui disent obscurément les choses claires.

Je hais ceux qui disent clairement les choses obscures. Et ce sont les mêmes.

DRL

Commander

Il y a quelque chose de plus beau à voir que celui qui n'aime pas obéir, c'est celui qui n'aime pas commander.

BU25 84

J'ose dire que, sur la littérature, la philosophie, les mathématiques mêmes, l'esprit de commandement pèse encore beaucoup trop. Nous sommes instruits par des capitaines d'habillement. N'ai-je pas été l'un d'eux ?

HP 186

Connaître

On ne se connaît point si on ne se condamne.

HP 190

Conscience

Toute conscience est d'ordre moral, puisqu'elle oppose toujours ce qui devrait être à ce qui est.

HP 53

La conscience coïncide ainsi avec l'exercice actif et résolu du jugement, de l'examen. Il n'y a pas de conscience paisible.

ECM 18

En tout homme l'action éteint la conscience.

PB 132

Contes

En ce monde d'autrefois, qui est d'autrefois pour tous, on ne travaille point ; et c'est ce que signifie l'âge d'or. Mais aussi tout n'y est pas d'or ; il faut attendre, il faut plaire, il faut obéir à des volontés incompréhensibles. C'est ainsi que l'imagination, qui semble se jouer dans les contes, ne fait que dessiner très exactement nos plus anciennes expériences.

HP 290

Pourquoi s'étonner des contes ? Il y a tant d'hommes pour qui les palais s'élèvent au commandement.

D 90

Conversation

Il faut prendre la conversation à peu près comme le catholique prend la messe. Ce n'est qu'un échange de signes connus et un exercice de politesse. Il n'y faut point chercher d'idées, et surtout il n'y en faut point mettre.

PL 170

Corps

Le corps est le tombeau des dieux.

SBA 24

Avoir un corps, c'est être jeté dans une aventure où l'on ne trouvera ni secours ni consolation.

JOU

Renvoyer dans le corps les prétendus orages de l'âme, c'est la santé morale même.

PN4 198

Notre corps nous est difficile en ce sens que, dès qu'il ne reçoit pas d'ordres, il prend le commandement.

PB 56

Couronne

Toute couronne se pose sur une tête vide.

EH 169

Craindre

Je vois bien que la crainte nous conduit à combattre la maladie par le régime et les remèdes ; mais quel régime et quels remèdes nous guériront de craindre?

PB 26

Croire

C'est en m'exerçant à ne pas croire que je reculerai en moi-même jusqu'à la vraie foi.

HP 255

Croire est agréable. C'est une ivresse dont il faut se priver.

Min 301

C'est le poète qui, à une messe d'enterrement, ne peut s'empêcher de croire un peu, à cause des tentures sinistres et du *Dies Irae*. Mais l'homme d'entendement ouvre moins facilement sa porte.

PN1 30

Croyance

Et sans doute on va répétant que toutes les croyances sont respectables. Mais cela n'a aucun sens. Toutes les personnes sont respectables, mais aucune croyance n'est respectable. Aucune doctrine n'a le privilège de faire tomber devant elle tous les arguments, ni d'imposer autour d'elle le silence et la muette adoration.

Chronique du 14 juin 1900

Crucifix

Toutes les images des religions deviennent muettes par l'usage. Qui donc se demande ce que c'est qu'un crucifix ? C'est pourtant bien l'image d'un esclave supplicié par les pouvoirs politiques. Mais peut-être faut-il refuser d'être chrétien pour être réellement chrétien.

PM 135

Je crois que l'image du Christ mis en croix est tout à fait à sa place dans nos prétoires. Le spectacle d'un juste condamné injustement est de nature à inspirer au juge un peu de circonspection. Propos du 17 avril 1904

Culture

Être cultivé c'est en chaque ordre, remonter à la source et boire dans le creux de sa main, non point dans une coupe empruntée.

Ped 98

Il faudrait joindre à la culture, qui éveille l'esprit, le travail des mains qui seul peut-être fait paraître le monde redoutable, dont les pointes ne respectent rien.

CF 276

Défiance

La défiance a toujours raison, car tout homme joue le jeu auquel on l'invite.

Min 89

On a une sorte de droit de mentir à celui qui vous croit menteur.

Ped 25

Démocratie

Où est donc la Démocratie, sinon dans ce troisième pouvoir que la Science Politique n'a point défini, et que j'appelle le Contrôleur? Ce n'est autre chose que le pouvoir continuellement efficace, de déposer les Rois et les Spécialistes à la minute, s'ils ne conduisent pas les affaires selon l'intérêt du plus grand nombre.

Pol 10

Député

La trahison est naturelle dans un député, à quelque parti qu'il appartienne. Et la trahison, comme on l'a cent fois remarqué, consiste à tirer vers la droite après avoir juré de rester plus ou moins à gauche.

Ppol 160

Les idées d'un homme, ses manières de dire et de résoudre, ses attentions, son genre de prudence et d'audace, tout cela dépend toujours du métier qu'il fait (...) Un député, même s'il sort des champs ou de l'usine, aura bientôt des opinions de député, car c'est un métier d'être député.

PL1 987

Vous n'entendrez jamais dire qu'un député ait glissé à gauche malgré les promesses faites aux électeurs.

Ppol 161

Destin

Il n'y a qu'une manière d'interroger le destin, c'est de le contrarier.

CF 242

Foi : volonté de croire, sans preuves et contre les preuves, que l'homme peut faire son destin.

Déf 111

Devoir

Il n'y a jamais d'autre difficulté dans le devoir que de le faire.

Déf

Le devoir, c'est de régner sur soi.

PN4 155

Si j'ai des devoirs, le premier et principal de ces devoirs est de me croire libre.

HP 162

Diable

Il est compris dans la notion du diable qu'il se servira de la religion pour nous tromper.

PM 158

Dieu

S'il y a un attribut terrible de Dieu, c'est qu'il n'existe pas.

CA 139

Certes, Dieu n'a pas besoin de l'existence; c'est bien plutôt l'existence qui a besoin de Dieu.

PF 101

Je n'ai que faire d'un dieu des choses telles qu'elles sont. Telles qu'elles sont, c'est tout leur être, et cela ne vaut nullement respect, mais seulement attention.

HP 110

Regardez encore l'enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin de tous est Dieu. Cet être qui cesserait d'exister sans nos soins, c'est Dieu. Tel est l'esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole.

D 397

L'esprit tout puissant n'est plus du tout esprit. D'où l'homme vient à servir le maître le plus faible du monde, celui qui a besoin de tous, et qui n'offre rien en échange; le dieu flagellé; le dieu trois fois renié; la petite lumière de l'esprit en chacun; ou bien ce mythe n'a pas de sens.

IA 319

Si Dieu se montrait en roi des rois, il n'aurait certes que des courtisans; la religion se sauve en ajournant cette mortelle cérémonie.

Min 218

J'ai souvent pensé qu'un dieu qui nous laisse juge est un terrible juge.

ES 654

Dieux

Les dieux sont nos métaphores, et nos métaphores sont nos pensées.

PR 55

Dès que l'on croit aux dieux, ils apparaissent. Les preuves ne manquent jamais aux religions.

PN3 99

Disciples

Il ne faut jamais entraîner personne, même vers son bonheur à soi; car que feront-il de mon bonheur? Toute la vie du sage se passe à écarter de lui les disciples.

CL1 153

Discours

Si peu que l'on fasse attention aux discours d'un homme irrité, on les croit encore trop; ce ne sont point des pensées. Le mieux est de les oublier; le pire est de mettre l'homme en demeure de penser ce qu'il a dit; telle est la substance des drames.

IA 171

Comme la charrue fait son bruit de ferraille, comme l'épée fait son cliquetis, le vent son sifflement et la porte son grincement, ainsi un homme agité fait un bruit de discours. Je plains celui qui essaie de comprendre; encore plus celui qui croit comprendre. Il n'y a rien à comprendre.

SPS 208

On ne se console pas plus par un raisonnement qu'on ne s'endort par argument; il faut seulement que le discours soit long.

PN2 71

Il faut être enfant pour croire que les victoires en discours établissent jamais quelque vérité.

EP 163

Doctrine

De toute doctrine, il faut tirer et se retirer.

DML -a

Documentation

Le propre de la documentation est de vous amener, sur tout sujet, à ne plus savoir ce qu'on doit penser.

Min 210

Doute

Il faut que le doute suive la certitude comme son ombre. Ici est le sourire de l'esprit.

SPS 266

Droit

Nul n'est digne du droit, voilà le fondement du droit.

PI2 336

Écrire

Le besoin d'écrire est une curiosité de savoir ce qu'on trouvera.

PL 46

Il y a quelque chose d'inconvenant dans une œuvre littéraire quelconque, et le mieux est toujours d'écrire pour s'amuser seulement.

CH 236

Éducation

L'éducation est ce précieux moment où la lutte contre l'obstacle extérieur peut toujours être changée en une lutte contre soi.

Min 278

Vous dites qu'il faut connaître l'enfant pour l'instruire; mais ce n'est point vrai; je dirais plutôt qu'il faut l'instruire pour le connaître; car sa vraie nature c'est sa nature développée par l'étude des langues, des auteurs et des sciences. C'est en le formant à chanter que je saurai s'il est musicien.

Ped 36

Église

Fondez une société des honnêtes gens, tous les voleurs en seront. Ainsi fait l'Église.

CL1 130

Églises

Je hais toutes les Églises.

PN1 224

Quand je vois des églises se reformer, où l'on bête tous ensemble, que cela s'appelle Sorbonne, ou Socialisme, ou Union morale, ou Union pour la vérité, il me semble voir des sous-diacres qui portent l'esprit en terre.

Propos 1870 (1911)

Élite

Notre élite ne vaut rien; mais nous ne devons pas nous en étonner; aucune élite ne vaut rien; non pas par sa nature; car l'élite est naturellement ce qu'il y a de meilleur; mais par ses fonctions. L'élite, parce qu'elle est destinée à exercer le pouvoir, est destinée aussi à être corrompue par l'exercice du pouvoir.

PN4 7

Il n'est pas élégant d'être anti-clérical; c'est pourquoi il faut être anti-clérical. Il ne faut pas être du parti des ducs. Il ne faut pas respecter l'Académie Française. Il ne faut pas être membre de l'Institut. Il ne faut pas chercher les suffrages ni l'approbation de cette élite qui prétend à nous gouverner. Et ce n'est pas assez de ne pas les rechercher; il faut s'arranger de façon à ne pas les mériter.

Pol 78

Enfance

Toute l'enfance se passe à oublier l'enfant qu'on était la veille.

Ped 7

Nous poussons notre enfance devant nous, et tel est notre avenir réel.

D 45

Je crois assez que la grandeur d'âme consiste souvent à ne point se défendre d'enfance, soit dans le désir, soit même dans la moindre des pensées. C'est de cette première ignorance que nous perçons toujours; tout ce qui vivra doit sortir de l'œuf.

IA 199

J'ai dit souvent que les plus belles témérités de l'homme étaient la suite des rêveries de l'enfance ; je le crois encore ; et je veux que chacun garde en soi comme un trésor cette partie d'enfance qui n'a pas voulu apprendre la ruse.

HP 207

Ennemi

Aucun homme ne peut trouver en ce monde de plus redoutable ennemi que lui-même.

PB 65

Erreurs

Toutes nos erreurs sont des jugements téméraires, et toutes nos vérités, sans exception, sont des erreurs redressées.

VE 34

L'erreur n'a rien d'étrange; c'est le premier état de toute connaissance.

Min 9

Esclave

Il suffit de se croire esclave pour l'être en effet.

EP 234

Le jour où un bon nombre de têtes solides et instruites seront et resteront parmi les esclaves, il n'y aura plus d'esclaves.

SG 80

Espérer

Espérer sans essayer est une faute; mais essayer sans espérer est le pire mensonge à soi.

Min 158

Esprit

L'esprit est éminemment ce qui se moque de l'esprit.

SE 33

Donnez pouvoir à l'esprit, faites-le roi; aussitôt il gouverne, et fabrique des idées en forme de hallebardes.

PL2 713

Dites l'Esprit Humain, dites l'Esprit Absolu, dites l'Esprit de Dieu, vous direz toujours la même chose.

HP 137

Les fêtes d'esprit ne peuvent réussir par l'esprit. Il y faut le décor du monde et la draperie de saison.

D

C'est surtout avec soi-même qu'il importe d'avoir de l'esprit.

DMS

L'art d'effacer ce que l'on allait dire est la moitié de l'esprit.

SPS 193

L'esprit est le grand voleur.

HP 243

L'esprit n'est pas un magasin d'idées ; l'esprit vrai n'est pas une somme de vérités ; l'esprit vrai c'est l'esprit à sa naissance et renaissance ; c'est l'esprit qui détruit pour sauver.

HP 243

État

Si les locomotives étaient conduites comme l'État, le machiniste aurait une femme sur les genoux.

Pol 34

L'État, toujours décrépît et irrésolu par sa nature, ne sait que réchauffer l'enthousiasme au son du tambour.

M 143

L'État comme tel est toujours médiocre, hésitant, paresseux et sot (...) S'il ne tue point et s'il ne médite point de tuer les plus vigoureux et les meilleurs, me voilà assez content.

M 143

Éternel

C'est un devoir de se considérer comme éternel.

BU24 16

Et croire à l'instant qui suivra, tout neuf, et tout lavé par le grand univers, c'est vivre toujours. Au-delà de toute limite, et par la limite même, nous poussons notre vie comme nous poussons la ligne droite. Et le dernier instant est aussi absurde à penser que le plus grand des nombres.

EBM 227

Être/paraître

Ceux qui s'aigrissent de n'être rien n'ont point essayé d'être, mais seulement de paraître.

HP 215

Examens

Les examens n'ont pas d'autre fin que de faire connaître si le jeune Socrate, qui ne se lasse pas de naître, a bien pris régulièrement sa ciguë à dose infinitésimale.

Ped 177

Expérience

L'expérience, cette raison des sots.

CL1 23

On dit bien que l'expérience parle par la bouche des hommes d'âge; mais la meilleure expérience qu'ils puissent nous apporter est celle de leur jeunesse sauvée.

IA 409

Sous le nom d'expérience, c'est l'expérience même qu'on écrase.

Expliquer

On explique toujours trop tôt, et on perd alors quelque chose qui est infiniment plus précieux que tout résultat, c'est l'élan et la foi.

HP 248

Faire

Le petit mot « je ferai » a perdu des empires. Le futur n'a de sens qu'à la pointe de l'outil. Prendre une résolution n'est rien; c'est l'outil qu'il faut prendre.

Min 276

Faire et non pas subir, tel est le fond de l'agréable.

PB 143

C'est en se mettant à l'œuvre qu'on découvre ce qu'on veut, ce qu'on aime, ce qu'on sait, et en un mot ce qu'on est.

EP 329

Fait

Un fait a cela de bon, si mauvais qu'il soit, qu'il met fin au jeu des possibles.

PB 32

Famille

Quand la famille vit sur elle-même comme une plante, sans le bon air des amis, des coopérateurs et des indifférents, il y naît un fanatisme qui n'a point d'égal; c'est une fureur d'admirer et ensemble de blâmer. On ne permet point la dissidence parce qu'on espère trop l'accord.

Ped 17

Fanatisme

Il y a une pointe de fanatisme sans laquelle nos pensées périraient toutes.

Déf 103

Le fanatisme, ce redoutable amour de la vérité.

Déf 214

Fautes

Nous ne nous instruisons que par des fautes inexcusables.

Ped 124

Toutes nos fautes sont pardonnées et oubliées, si nous nous relançons à vouloir; toutes sont irréparables par l'idée même de l'irréparable.

EP 332

L'enfant et même l'homme ne sont que trop disposés à lire une destinée dans leurs fautes. Si l'autorité du juge y ajoute encore, les voilà à désespérer d'eux-mêmes et à se montrer avec fureur tels qu'on croit qu'ils sont et tels qu'ils croient être.

EP 229

Fête

La fête consiste dans ces signes mêmes qui l'annoncent.

VL 523

Dans la Fête, chacun signifie à soi et aux autres que c'est la fête; et cet échange de signes, qui redouble les signes, est la fête en son essence.

VL 479

Fidélité

La fidélité qui se prend pour fatale est la pire infidélité.

CA 45

Ce n'est point par sa force qu'un attachement est fidèle, au contraire c'est par la fidélité qu'il est fort.

EP 342

Fins

Non, produire n'est pas une fin; c'est une vie humaine pour tous qui est la fin; c'est l'individu libre qui est la fin.

PE 114

Et c'est ainsi que la ruche des hommes s'organise et s'endort, toute aux moyens, oublieuse des fins et des rêves.

CL1 114

Folie

La folie, à proprement parler, est cet état de nos pensées où nous croyons que nous ne pouvons rien changer à nos pensées.

Min 165

Fous

Heureux qui se reconnaît de la grande famille des imbéciles et des fous. Celui-là sait penser.

4 mai 1933

Frères

Celui qui nous veut frères parce que Jésus l'a ainsi ordonné ne me paraît pas plus aveugle que celui qui prouve qu'il n'est pas vrai que nous soyons frères, attendu qu'il n'est même pas prouvé que Jésus ait existé.

HP 297

Frisson

Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé par la multitude des étoiles; et le frisson auguste qu'il éprouvait en les regardant venait sans doute de ce qu'il prenait froid à sa fenêtre, sans s'en apercevoir.

PB 17

Froid

Il n'y a qu'une manière de résister au froid, c'est d'en être content.

PB 65

Gauche/Droite

Lorsqu'on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première idée qui me vient est que l'homme qui pose cette question n'est certainement pas un homme de gauche.

Ppol 124

Il nous faut une aile gauche. La raison toute seule ne remue rien; c'est toujours quelque passion qui agit. En chacun de nous, je parle des républicains qui n'ont pas peur de la république, il y a un révolutionnaire qui serre les poings.

Pol 11

C'est l'anarchie, cet extrême de gauche, qui fait vivre toute la gauche. Et c'est l'esprit monastique, foudroyé d'obéissance, qui fait vivre toute la droite.

SE 207

Gouvernail

L'art de naviguer, qui est un des plus admirables, fournit toujours de bonnes comparaisons pour l'art de vivre. On sait que le gouvernail ne peut agir si le bateau ne reçoit pas une impulsion, soit du vent, soit des rames; et disons même que, tant que la coque n'a pas pris une certaine vitesse par rapport à l'eau, le gouvernail est une chose morte.

Min 263

Gouverner

A gouverner les hommes on se gâte l'esprit, car l'ordre humain est le lieu des miracles.

M 109

M 106

Dès que l'on se laisse gouverner, on est mal gouverné.

Hu 67

Les pensées de gouvernement sont toujours faibles et lentes. Le cerveau collectif pense mollement.

PE 68

Guerre

Résister à la guerre et résister aux pouvoirs, c'est le même effort.

M 179

La guerre tue ceux qui la font et affermit ceux qui la prêchent.

CF 131

Ce que je vois d'effrayant dans nos guerres, c'est qu'elles sont préparées et faites par d'honnêtes gens qui ne veulent que notre bien.

EF 230

Le peu de justice que l'on obtient peut-être par la victoire est comme rien en regard de la profonde injustice qui supprime en leur bel âge ceux qui étaient les plus dignes de vivre.

EF 264

Il n'y a pas des peuples assassins et des peuples assassinés. Tous les peuples en guerre sont assassinés.

EF 253

Les maux humains comme guerre, abus de pouvoir, absurde concentration des richesses, ne sont possibles que par l'incroyable aveuglement de ceux qui passent pour instruits.

SG 62

Habits dorés

Mais pourquoi chercher une pensée sous les habits dorés, où l'on ne peut jamais trouver qu'ambition, pouvoir et flatterie?

HP 53

Historiens

Les historiens sont admirables. Ils disent qu'ils s'en tiennent aux faits; et il faut voir avec quelle emphase ils disent : « Les faits. » Quand on cherche quels sont ces faits, on trouve quelques papiers dont les rats n'ont point voulu. L'incendie, la moisissure, le balai et la chaise percée ont fait la critique des documents; ceux qui subsistent, par hasard, représentent la vérité historique.

PN2 187

Pendant que l'humanité marche, l'historien la suit, en levant les bras au ciel, et ramasse les pots cassés.

CL2 176

Homme

L'homme est un parti pris.

Préface

La position de l'homme est difficile; c'est qu'il est la partie qui a pour devoir d'égaliser le tout.

PF 83

L'homme est un dieu pour l'homme. Ce vivifiant paradoxe éclate dans la légende chrétienne; Dieu s'est fait homme. Et cela signifie que la forme humaine est sainte à l'homme, et qu'un dieu y doit toujours être supposé.

PR 24

Savoir si un criminel est un homme, cela me regarde et non lui. C'est à moi à faire la preuve, et non à lui. Qu'il soit un homme, ce n'est pas son devoir, c'est le mien.

PM 148

Je dirais que rien n'est difficile, mais que c'est l'homme qui est difficile à lui-même.

Ped 54

Le mouton fait béeé, et le corbeau fait Kroat, et l'âne fait hihan, et l'homme dit « Moi ».

CL2

« Toujours l'homme, dit le prêtre. Vous êtes borné là.
-- mais, lui dis-je, je ne vois point la borne. »

SE 19

Hommes politiques

Les hommes politiques sont les rebus de l'humanité, mais c'est avec ces gens-là qu'il faut construire.

Dédicace

Honneur national

L'honneur national est comme un fusil chargé.

M 41

Humeur

Chacun promène son humeur pensée, disant : « Je suis ainsi. » C'est toujours dire plus qu'on ne sait.

PB 67

L'impatience d'un homme et son humeur viennent quelquefois de ce qu'il est resté trop longtemps debout; ne raisonnez point contre son humeur, mais offrez-lui un siège.

PB 8

Idée

Une idée que j'ai il faut que je la nie, c'est ma manière de l'essayer.

HP 34

Rien n'est plus dangereux qu'une idée, quand on n'a qu'une idée.

PR 224

Oui, se défier d'une idée dès qu'on s'y attache, dès qu'on la ressasse, dès qu'elle ressemble à un piquet autour duquel on broute.

PN3 46

Toutes les idées ont du vrai et du faux; mais toutes sont fausses dès qu'on s'y tient; c'est le mouvement à travers les idées qui fait le vrai de toutes.

Et 172

L'esprit n'est pas un magasin d'idées.

HP 243

L'idée c'est la pioche, pas le trésor.

Dédicace à H. Mondor

Images

Il n'y a point d'images, il n'y a que des objets imaginaires.

EP 57

C'est parce qu'on ne peut feindre des images que l'on fait des œuvres.

VL 418

A celui qui prétend faire paraître la Panthéon sur la scène de sa mémoire, demandez de compter les colonnes ou de décrire le chapiteau.

PL 152

Imiter

Peut-être n'est-on jamais mécontent de soi que lorsqu'on essaie d'imiter les autres.

Ped 127

Tout homme est parfait autant qu'il développe sa nature; et tout homme est sot autant qu'il imite.

M 101

Impertinents

Il faut des impertinents dans le monde, comme il faut du sel dans les plats.

CL2 303

Importants

Un important culbuté et humilié fait le plus beau spectacle pour mon goût.

Pol 1

Une fonction éminente prouve tout autant l'aptitude à flatter, à dissimuler, à intriguer, que le jugement et le savoir requis.

M 105

Inconscient

L'inconscient est de cérémonie pour dîner en ville, comme l'habit noir.

EH 82

Je devais être jugé sévèrement par tous les docteurs, du moment que je n'adorais pas à quatre pattes l'inconscient, le subconscient, le seuil de conscience, et autres articles de la philosophie simiesque.

HP 265

Individu

Il n'y a que l'individu qui pense; toute assemblée est sotte.

C 160

Les nations étant inévitablement plus bêtes que les individus, toute pensée a le devoir de se tenir en révolte.

DRR 123

Injustice

L'injustice est fardée comme une vieille gueuse. Il faut la voir avant sa toilette.

PN2 12

Insolent

Ne soit jamais insolent que par volonté délibérée, et seulement à l'égard d'un homme plus puissant que toi.

PB 245

Inspecteurs

Je plains ceux qui, par amour de la pédagogie, se sont laissé enrôler dans les rangs de la police; ils se sont aperçus, un peu tard, qu'ils avaient laissé le plus noble des métiers pour devenir des agents subalternes de l'exécutif.

PL2 859

Ces pédagogues bavards finiront par rendre impossible un métier déjà difficile, et qu'au surplus ils ne connaissent point.

Ped XXXV

Instruire

L'ignorance ingénue du plus simple des hommes a le droit d'arrêter le plus sublime philosophe et de lui dire : « Je ne comprends pas, instruis-moi »

Culte de la raison... 117

Le droit du savant sur l'ignorant est clairement défini; il s'exprime par un seul mot : instruire.

Propos du dimanche, 11/9/1904

Intelligence

Je plains ceux qui ont l'air intelligent; c'est une promesse qu'on ne peut tenir.

Pres 127

Les signes de l'intelligence sont bien trompeurs. Front soucieux, regard pénétrant, bouche tordue par les discours contraires, cela annonce plus de pensées qu'un homme n'en peut conduire.

Min 28

Chacun est juste aussi intelligent qu'il veut.

Ped 53

Il y a longtemps que je suis las d'entendre dire que l'un est intelligent et l'autre non. Je suis effrayé, comme de la pire sottise, de cette légèreté à juger les esprits.

Ped 52

« Ce garçon n'est pas intelligent » (...) c'est la faute capitale à l'égard de l'homme, et c'est l'injustice essentielle, de le renvoyer ainsi parmi les bêtes, sans avoir employé tout l'esprit que l'on a, et toute la chaleur d'amitié dont on est capable, à rendre à la vie ces parties gelées. Si l'art d'instruire ne prend pour fin que d'éclairer les génies, il faut en rire.

Ped 44

Interroger

Il y a une manière d'interroger qui tue la réponse.

EH 220

Intolérance

L'intolérance est premièrement une fureur contre soi.

Et 238

Jalousie

C'est presque le même mot que zèle. Et jalousie est bien un indiscret souci de la perfection des autres.

Déf 126

J'ai cru observer que la jalousie vient principalement de ce que l'on croit reconnaître des désirs, de la faiblesse ou de la dépendance chez celle que

l'on voudrait reine; cette idée n'entre pas dans le poème. Et l'amour est un poème, quelque chose que l'on fait, que l'on compose, que l'on veut.

EP 261

Justice

Les moyens de force, même au service de la justice, effacent la justice.

Ppol 106

Il n'est point d'homme qui, pouvant tout et sans contrôle, ne sacrifie la justice à ses passions.

Ped 184

Nous pouvons faire la justice; mais nous ne pouvons pas la garder comme un dieu de bois; avant que les vers s'y soient mis, elle est morte. Il ne faut compter que les pousses de l'année.

Pol 21

Langue

Le langage enferme bien des secrets; et qui saurait bien sa langue saurait tout ce qui importe.

SPS 217

Légendes

Toutes les légendes sont vraies. Ce ne sont point des faits, ce sont des pensées.

EF 55

Je pense souvent que la lutte anticléricale a mal visé. On a réfuté des légendes et des contes, au lieu de les prendre comme des images populaires pleines de sens.

PR 262

Léviathan

Léviathan n'est ni beau ni sage. Léviathan c'est l'association, c'est le bureau et le président; c'est l'opinion commune, qui n'est de personne, et qui n'est rien. C'est la statistique, c'est la moyenne; c'est l'ordre et la discipline; c'est l'imitation de tous par tous; c'est le stérile esprit de commandement et d'obéissance; c'est le rapport extérieur, qui de tout homme fait une chose.

Ppol 142

Liberté

La liberté réelle suppose une organisation constamment dirigée contre le pouvoir.

M 135

La liberté meurt si elle n'agit point.

Pol 8

L'erreur des erreurs est de vouloir être libre loin de l'obstacle, ce qui fait que l'on se plaint des difficultés, qui au contraire fortifient dès qu'on veut bien s'étendre dessus et en quelque façon s'y fier tout à fait.

HP 29

Il est de l'essence de la liberté qu'on ne puisse jamais la prouver à la rigueur, et qu'il faut toujours la vouloir.

HP 137

A qui veut empêcher ma liberté, je la prouve témérairement.

HP 13

Ligne droite

La ligne droite n'est pas; je la trace parce que je la veux; et pure parce que je la veux pure. La tracer même est une faiblesse. La droite est si belle par deux étoiles! L'esprit la soutient seul.

HP 167

Lire

Savoir lire, c'est acclamer sa propre pensée en un autre homme

Ped 200

C'est un grand art, selon mon opinion, et trop ignoré, de lire sans vouloir retenir, et simplement pour se distraire.

EP 322

Le feu de l'admiration est plus nécessaire que l'intelligence, et la critique est un ingrat métier. Pour moi j'en suis encore à ne pouvoir lire un auteur si j'aperçois des notes au bas des pages; cela pue.

PR 156

Et que m'importe si Platon a bien pensé ce que j'y trouve, pourvu que ce que j'y trouve m'avance à comprendre quelque chose?

HP 28

Rousseau a bien su qu'il faut lire les bons auteurs sans jamais leur faire objection. J'ai trouvé plus ; j'ai trouvé qu'il ne faut pas tant s'efforcer de les comprendre, que d'être bien familiers avec ce qu'ils disent.

HP 198

Littérature

Les années qui passent ont cela de bon qu'elles nous font oublier les leçons de littérature qui, au lieu de nous montrer les auteurs, nous les cachent.

CL1 283

Il n'est pas évident que le culte des belles-lettres ne coûte rien à la justice.

IA 288

Livre

Cette funeste idée d'être complet qui gâche tant de livres.

EP 12

Il faut se pardonner d'avoir fait un livre et il y a un art de délier pour soi, dès qu'on a lié pour les autres.

EP 251

Maître

Tout maître est mauvais; tout maître est vaniteux et fourbe et sot dès qu'on l'adore. Loi sans exception, loi de nature. Le plus petit grain d'encens saoule le dieu.

De quelques unes des causes... Ch. 70
Les hommes ne nomment maître que celui qui premièrement se gouverne.
Déf

Mal

Tout ce qui va mal va de soi.

Pres 227

Malheur

Nous faisons du malheur naturellement dès que nous faisons rien.

PB 273

Pourquoi souffrir de l'avenir qui n'est pas encore, et du passé, qui n'est plus? Dans le malheur faisons-nous petits, et faisons-nous courts; soyons d'un instant; tâchons de ne souffrir que juste notre peine, et laissons tomber dans le noir de l'oubli toutes les minutes de peine, comme les perles d'un collier rompu.

CL1 100

Mariage

Le mariage est un remède, et l'on n'aime guère le remède, surtout quand on aime un peu la maladie.

PN1 239

Maximes

Les maximes générales sont surtout bonnes contre les peines et les erreurs du voisin.

Propos 1737 (1910)

Médecin

La joie dispose le corps, en son intérieur, mieux que le plus habile médecin ne saurait faire (...) S'il y eut, comme on dit, des solitaires qui attendaient la mort comme une grâce de Dieu, je ne m'étonne pas qu'ils soient morts centenaires.

PB 252

Mépris

Le mépris est une vertu trop délaissée.

De quelques unes des causes... CH. 70

Le mépris est une raison d'obéir.

CH 251

Un mépris obéissant est roi.

Pol 32

Messe

La messe est très explicitement la commémoration d'un modèle d'homme qui ne fut ni banquier ni général. Cela est aveuglant ; nulle discussion ; les détourneurs n'y peuvent rien.

SE 218

On ne comprend rien du tout à la messe tant qu'on espère y comprendre quelque chose.

SPS 191

Il y a une forte scène de Rabelais : thèse en charabia; contradiction en charabia; conciliation en charabia par le très sage Pantagruel lui-même, qui a compris le jeu. Cette raillerie énorme va au fond des choses. Au reste la messe est chantée en latin.

Ppol 140

Monument

Le triple monument de l'homme se nomme art, religion et philosophie.

PI1 1151

Morale

La morale consiste à se savoir esprit et, à ce titre, obligé absolument ; car noblesse oblige.

LSK 63

La morale ne consiste jamais à juger le voisin.

SE 151

La morale, c'est bon pour les riches. Je le dis sans rire. Une vie pauvre est serrée par les événements ; je n'y vois ni arbitraire, ni choix, ni délibération. Certaines vertus sont imposées ; d'autres sont impossibles. Aussi je hais ces bons conseils que le bienfaiteur donne au misérable.

PL1 66

Il n'y a rien de difficile en la morale, si ce n'est de la pratiquer.

Propos du 5/1/1925

Entrer dans la vie morale, c'est justement se délivrer des règles, juger par soi-même, et, en définitive, n'obéir qu'à soi. Voilà pourquoi l'instruction, sans morale, est plus morale que la morale sans instruction.

Propos du 10/5/1909

Mort

Qui ne voudrait ne jamais mourir ?

Mais aussi qui voudrait ne jamais mourir, quand la condition de vivre est de mourir continuellement à quelque chose.

D 48

Être vivant et penser qu'on est mort, c'est mieux qu'insupportable, c'est impossible.

Ce qui est le propre de l'homme c'est le culte par souvenir. Les morts sont purifiés par cette pensée amie qui les recompose au mieux, oubliant l'humeur, la faiblesse et l'esclavage. Ainsi il est rigoureusement vrai que les morts sont affranchis de leur corps et commencent une vie meilleure. Leurs fautes se détachent d'eux comme par un purgatoire ; et leur idée s'affirme par méditation, qui est prière, et par pieuse commémoration.

PR 155

Ce qu'il était vivant je ne le sais plus guère ; mais je le vois vivant, par ses puissances positives, sans les esclavages, sans les contraintes qui le serraient. Il est plus vivant que lorsqu'il vivait. C'est ainsi que tout homme produit de sa solitude les héros et les dieux immortels.

HP 283

La mort est pour les vivants comme une brusque maladie suivie d'une longue convalescence.

PL1 XXIX

Naissance

Il faut naître à chaque instant, ou mourir tout à fait.

CL1 105

Nature

Que signifierait cette beauté du soir ? Que signifierait ce monde changeant s'il n'était le lieu de notre salut ? Pourrions-nous l'aimer ? Un ciel gris orné de violettes s'étendait sur une mer irisée et dormante ; au loin les caps brumeux s'allongeaient. Le soleil invisible ressortait du sable. Cet équinoxe renouait le pacte. Et quel pacte ? Non point d'un dieu caché et secourable, mais d'une nature purement ignorante d'elle-même, extérieure même en son dedans, sourde aux prières, fidèle aux mains.

EBM 210

Nécessité

La nécessité est inhumaine ; il est fou de la haïr ; il n'est pas moins fou de l'aimer.

Pol 129

La raison est belle devant la nécessité. La raison délivrée est folle.

PE 52

Je dois à l'homme, oui ; mais à la nécessité je ne dois rien.

Noël

Les images de Noël sont étonnantes, et même, à bien regarder, subversives. Cet enfant dans la crèche, entre le bœuf et l'âne, et ces rois mages adorant, cela ne signifie pas que les pouvoirs vaillent un seul grain de respect. Il y a lèse-majesté dans ce vieux mythe.

Obéir

Le mépris est une raison d'obéir.

CH 251

Un mépris obéissant est roi.

Pol 32

Obéir de corps, ne jamais obéir d'esprit. Céder absolument, et en même temps résister absolument.

Pol 31

Observer

Si tu veux observer, retiens cette main qui veut prendre.

EH 258.

On n'observe jamais que ce que l'on a supposé.

EP 101

Observez seulement l'enfant qui joue; s'il soupçonne que vous l'observez, il n'y a plus de jeu, mais un mélange de timidité et de comédie, indéchiffrable. Du coin de l'œil, et en passant vite, c'est ainsi qu'on surprend quelquefois l'homme vrai.

EH 169

Océan

Je crois savoir ce que c'est que la loi de l'existence, et qu'elle est sans égards, par cet immense jeu des chocs, des frottements et de la nécessité absolument extérieure; dont l'océan est l'image, l'océan qui ne veut rien, et qui n'est rien que mobile poussière d'être, que glissement et repli et retours et balancements. Qu'il n'y ait point de dessein là-dedans ni aucun genre d'esprit, je le veux, je m'y tiens. Cette indifférence est ce qui porte le navire, et l'idée de cette indifférence est ce qui porte le navigateur.

SE 111

Opinions

La plante humaine ne pousse bien qu'au milieu d'opinions favorables.

PN5 118

Toute opinion sur quelqu'un le façonne et le sculpte un peu ; si je crois qu'un enfant est sot, il le sera.

PN5 70

Nos pensées politiques veulent un choix violent ; ou bien ce ne sont plus que des opinions.

Humanités (Hugo)

Ordre

Si peu qu'on profite de l'ordre, on le ménage.

D 300

L'ordre est bas. Ce n'est que nécessité. Nécessité veut précaution, mais non respect.

Paix

La paix, la vraie paix, la paix sans armes, dépend d'une défiance générale, en tous pays, des citoyens à l'égard de leurs chefs.

EF 62

Une des forces de la guerre, c'est qu'elle a ses fêtes et ses emblèmes. La Paix n'a que des raisons ; ce n'est pas assez.

PL2 290

La guerre est. La paix n'est pas; la paix n'est jamais ; il faut la faire, et d'abord la vouloir, et donc y croire. Je vous tiens là; si vous n'y croyez pas, vous n'arriverez pas à la vouloir ; si vous ne la voulez pas, vous ne la ferez pas.

VE 238

Nous voyons beaucoup qui s'ébahissent de ce fait que la vaincu piétine ses engagements dès qu'il le peut. C'est qu'il n'a fait, par ses promesses, que reconnaître une force supérieure. La victoire n'est jamais qu'un fait ; un fait est détruit pas un autre fait. Il ne peut donc y avoir de paix par la guerre.

HP 64

Paradoxe

Le paradoxe humain, c'est que tout est dit et que rien n'est compris.

Pes 24

Parler

Le périlleux exercice qui consiste à parler sans arrêt ni accident éveille toujours l'étonnement et souvent l'admiration. Je ne crois pourtant pas que l'homme qui parle bien soit jamais capable de suivre réellement une idée en même temps qu'il parle; les petits problèmes de la syntaxe et de l'élocution l'occupent assez.

Ped 121

Parler avec tout son corps, c'est cela penser.

CL1 203

Partis

Il n'y a de sain et de vivifiant que le mouvement et l'échange des idées. Toute frontière déclare la guerre. Voilà pourquoi je crains les Partis.

PN3 265

Passions

Ce qui compte dans les passions, et les redouble, c'est l'esprit humilié.

DML-b

Toutes les passions, comme le nom l'indique, viennent de ce que l'on subit au lieu de se gouverner.

Min 74

Patrie

Quand on me parle de la patrie, c'est qu'on en veut à ma liberté et à ma vie.

Pl1 419

Pédant

Celui qui veut instruire hors de lieu, on le nomme pédant; pédant c'est pédagogue; il est remarquable que ce nom de pédant, qui désigne exactement la fonction d'enseigner, soit toujours mal pris dans le monde, et avec un sens de reproche. Cela avertit qu'il est périlleux d'enseigner hors de l'école.

Propos 9/1927

Vouloir n'être jamais pédant, c'est une tâche presque impossible, et qui tue son homme neuf fois sur dix.

Propos du 7/12/1910

Pensée

La rançon de la pensée, c'est qu'il faut bien penser.

EP 232

La pensée est au monde pour dire Non.

CH 250

Il n'y a point de pensée nationale ; nous pensons en plus grande compagnie.

Ped 155

Toute pensée est un massacre d'impressions.

PB 74

La pensée ne doit pas avoir d'autre chez soi que tout l'univers ; c'est là seulement qu'elle est libre et vraie. Hors de soi! Au-dehors! Le salut est dans la vérité et dans l'être.

CL1 72

Il n'y a point d'autre pensée que le refus de subir, d'obéir, de périr.

C à la JP 40

Pensées

Nos pensées se perdent dans l'action comme l'eau dans le sable.

IA 166

Les grandes pensées ont quelque chose d'enfantin, qui fait que les beaux esprits passeront toujours à côté sans les voir.

Pl1 405

Ridicule celui qui met un petit drapeau sur le haut de ses pensées, comme s'il se disait : « Maintenant, je n'ai plus rien à apprendre. »

SE 136

Le langage commun nomme très bien *Pensées* ces rochers de paroles qui tiennent bon, par leur structure, contre la fertilité et l'instabilité de nos inventions.

Min 172

Les plus fortes pensées sont de rencontre, et belles avant d'être vraies.

PL 58

Aucun homme ne pense jamais que sur les pensées d'un autre.

PL 56

Penser

Garde-toi de demander à tes actes ce que tu penses.

Propos du lundi, 1/5/1905

La fonction de penser ne se délègue point.

Min 301

Celui qui ne commence pas par ne pas comprendre ne sait pas ce que c'est que penser.

IA 145

Le plus difficile au monde est de dire en y pensant ce que tout le monde dit sans y penser.

HP 77

Me penser moi-même le moins possible, et penser toutes choses.

PN1 16

Parler avec tout son corps, c'est cela penser.

CL1 203

Penser c'est vouloir.

PB 111

Penseur

Celui qui parle selon l'usage pense toujours plus qu'il ne croit; et toute la force d'un penseur est terminée, peut-être, à savoir ce qu'il dit.

PL 58

Pessimisme

Le pessimisme est d'humeur; l'optimisme est de volonté.

PB 272

La condition humaine est telle que si on ne se donne pas comme règle des règles un optimisme invincible, aussitôt le plus noir pessimisme est le vrai.

PB 206

Peuple

Le peuple, ce fils d'Ésope, n'est jamais abruti ni endormi ; il n'est qu'abandonné.

HP 59

Ce qui me paraît le plus clair dans n'importe quel État politique, c'est que le peuple vaut mieux que ses maîtres.

Pol 21

Philosophe

Oui tous les matins n'importe quel homme reconstruit le monde; tel est le réveil, telle est la conscience ; et tous les matins le philosophe, par un réveil redoublé, admire ce réveil même, et reconquiert l'âme de l'âme.

HP 25

Le philosophe a pour ami ce qui est ; c'est le courtisan du réel. Ne riez pas, et ne dites pas que tout le monde est philosophe. Presque tous les hommes sont les courtisans de l'utile.

CL1 47

Philosopher

Philosopher, c'est la chose la plus simple du monde. Il ne s'agit que de voir.

CL1 147

Philosophie

J'aime à penser que je porte ce monde et qu'il tombera avec moi. Tenons ferme par choix, telle est l'âme de la philosophie.

EP 135

La philosophie substitue le jugement au mécanisme, et le jugement n'est qu'un discours de plus en plus analysé et retenu, souple comme l'événement même, toujours prêt et toujours frais ; renaissance et jeunesse; phénix de tous les instants ; non pas accompagné, comme un roi malade, de rigides chambellans, et de compassés ministres, qui sont de vieilles habitudes et des souvenirs à la mode d'hier, mais précédé et suivi d'un vol joyeux d'images toutes neuves, ingénues et fraîches comme la première pointe des feuilles.

CL1 187

Il y a d'abord l'enfant qui croit pouvoir prendre la lune dans un seau d'eau; il y a l'homme expérimenté, qui sait qu'elle n'est pas plus dans le seau que son image n'est dans le miroir, et qui le sait parce qu'il l'a expérimenté. Et puis le savant qui, posant quelque principe, prouve que la lune doit nous apparaître comme étant au fond du seau, ce qui est autre chose que 1)la voir et 2)savoir qu'elle n'y est pas. Et puis il y a la philosophie qui consiste à savoir qu'il y a ces trois degrés, ou ces trois manières de connaître un même phénomène.

Corres. Lettre 40

Pitié

Toute pitié étalée produit une moisson de haine.

PN3 292

Plaisir

C'est une partie de la sagesse, et trop méprisée, de suivre le désir. Ou, pour autrement parler, il y a un remède aux passions, qui est le plaisir ; c'est un meilleur tyran, et de court règne.

SPS 211

Poésie

La poésie est un milieu entre le chant religieux et le cri.

Déf 215

Il a fallu des siècles de pensée pour mettre en prose conseillère ce que la poésie a toujours deviné.

SE 93

Quand un poète vous semble obscur, cherchez bien, et ne cherchez pas loin. Il n'y a d'obscur ici que la merveilleuse rencontre du corps et de l'idée, qui opère la résurrection du langage.

PL15

Un beau vers est un miracle de nature ; il nous prouve que notre corps n'est pas l'ennemi de nos pensées.

SE 274

Les poètes et romanciers sont les premiers et derniers maîtres dans l'art de se connaître.

HP 268

Police

Personne n'adore la police, ni ne la prend pour raison substantielle; ce n'est qu'un balayage économique. On pend comme on balaie. La police est comme la matière, sans âme aucune ; et gare à vous si vous marchez sur les pieds du policeman. Vainement vous essaieriez de lui prouver que vous êtes de même opinion que lui ; il n'a pas d'opinion, il a des pieds.

PI2 981

Politique

J'ai entendu des gens que je crois raisonnables dire : « Ce n'est pas tout que de démolir. » Mais je crois au contraire qu'en politique il n'y a rien à bâtir, et que tout irait passablement si l'esprit public osait jusqu'à dire non, et jusqu'à rire au nez des Importants.

Pol 138

La politique est une chose ennuyeuse, médiocre et laide, dont il faut pourtant s'occuper, comme de tant d'autres choses ennuyeuses, médiocres et laides.

DHM 249

La seule idée d'une politique qui ne serait ni rétrograde, ni cléricale, ni impérialiste, ni socialiste produit un effet de vide. Personne n'en veut jamais, quoique tous y reviennent.

HP 140

Nos pensées politiques veulent un choix violent ; ou bien ce ne sont plus que des opinions.

Humanités (Hugo)

L'art du politique est de refuser en détail ce qu'on a promis en gros.

Propos, 7/1931

Politesse

La vraie politesse consiste à éprouver ce que l'on doit.

PB 112

Être poli, c'est dire ou signifier, par tous ses gestes et par toutes ses paroles : « Ne nous irritons pas ; ne gâtons pas ce moment de notre vie. »

PB 246

Portrait

Les hommes se hâtent de ressembler au portrait que vous vous faites d'eux (...) J'en connais cent, qui se font bêtes parce qu'on les croit bêtes. Tout enfant a fait cette expérience ; le visage sévère, méprisant, blâmant déjà, vous rappelle à une sorte de devoir ; vous êtes niais par politesse.

EH 216

Surtout avec les jeunes, mettez tout au mieux dans ce qui n'est que supposition, et faites-leur un beau portrait d'eux-mêmes ; ils se croiront ainsi ; ils seront bientôt ainsi ; au lieu que la critique ne sert jamais à rien. Par exemple, si c'est un poète, retenez et citez les plus beaux vers ; si c'est un politique, louez-le pour tout le mal qu'il n'a pas fait.

PB 246

Pouvoir

L'abus de pouvoir est le fruit naturel du pouvoir. D'où il résulte que tout peuple qui s'endort en liberté se réveillera en servitude.

Pol 7

Tout pouvoir s'organise selon l'ordre militaire, qui sera toujours son modèle bien-aimé.

Ppol 107

Il n'y a pas une parcelle de pouvoir qui ne nous coûte un monde de savoir.

IA 324

Sans doute faut-il rejeter tout pouvoir de soi, comme une armure qui assure, mais qui paralyse.

IA 318

Ce qui importe, ce n'est pas l'origine des pouvoirs ; c'est le contrôle continu et efficace que les gouvernés exercent sur les gouvernants.

Pol 9

Je demeure persuadé qu'il faut refuser tout pouvoir ; c'est l'attitude la plus efficace contre les pouvoirs, et, comme on l'a dit, la plus offensante. Les chemins de la liberté sont encore mal connus.

SG 183

Le pouvoir corrompt le maître et l'esclave ; toutefois un peu moins l'esclave.

SG 106

Les pouvoirs sont nos serviteurs, et non point nos maîtres.

Propos du 11/6/1927

Prédiction

Une prédiction est cause, pourvu qu'on y croie.

PN3 99

Preuve

Une preuve n'est jamais qu'apparence, tant qu'on n'en doute point. Et la preuve des preuves est bien qu'il n'y a pas de preuve à la rigueur. Telle est l'instable situation qui veut courage tous les matins.

HP 257

On prouve tout ce qu'on veut, et la vraie difficulté est de savoir ce qu'on veut prouver.

SBA 8

Prier

Dès que l'on prie, il y a des dieux.

PN3 300

Il y a une manière de se tenir à genoux qui vous jette à quatre pattes.

PI2 255

La prière avait du bon. C'était un mouvement du cœur pour s'accommoder aux choses. Mais Dieu a tout gâté.

PN1 314

Prodige

Il n'y a qu'un prodige, c'est la pensée qui nie les prodiges. Cette formule achève la religion.

Propos du 28/7/1912

Progrès

Je vois un progrès qui se fait et se défait d'instant en instant, qui se fait par l'individu pensant, qui se défait par le citoyen bêlant. La barbarie nous suit comme notre ombre.

Pol 20

Je ne crois guère à l'histoire ni au progrès. J'aperçois plutôt que, par la structure immuable de l'homme, tout revient le même sous d'autres noms.

HP 244

Prolétaire/Bourgeois

Je voudrais appeler prolétaire le roi des choses, et bourgeois le roi des signes.

SPS 189

Je ne vois que le prolétaire, le paysan, le marin, qui connaissent la loi des choses au bout de leurs doigts. Tous les genres de bourgeois, qui sont des animaux politiques, connaissent seulement la résistance d'un homme qui dit non.

PI2 771

Promesse

Rien sur cette planète ne nous a été promis.

PN5 290

Raison

La raison est virile devant l'objet, puérile devant le récit.

PI1 605

Mais toutefois méfions-nous de cette personne mûre (la raison) qui a prêté son nom à trop de crimes.

HP 96

Réfléchir

Le meilleur moyen de ne rien comprendre à rien, c'est de réfléchir.
Cours Sévigné 31 Laleure p 2

Réflexion

On appelle réflexion ce mouvement de critique qui, de toutes les connaissances, revient toujours à celui qui les forme, en vue de le rendre plus sage.

EP 14

Refuser

Refuser en donnant des raisons ce n'est point refuser.

HP 23

Réfutateurs

J'ai vécu par mon métier dans le monde des réfutateurs, détestable espèce.

HP 23

Regard

Rien ne change plus un homme que le regard de celui qui l'observe.

Min 77

Regarder

Ils ne voient pas parce qu'ils regardent trop.

Min 27

Religion

Les religions sont comme des gestes plein de pensées ; elles posent nos problèmes dans le langage métaphorique qui est propre aux arts.

PM 113

L'anthropomorphisme est bien loin d'être l'erreur capitale des religions ; il es est plutôt la vérité vivante ; mais il faut savoir comprendre les métaphores, et c'est toute la question.

PM 112

Ce qu'il y a de consistant dans le mystère de l'invisible, c'est le réel mystère de nos pensées, objet final de toute religion.

D 254

Dans la religion, tout est vrai, excepté le sermon; tout est bon, excepté le prêtre.

PN2 51

La religion est comme les contes. Les contes ont un grand sens, mais personne ne demande s'ils sont vrais.

DML-c

Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes habitués à voir des curés qui sont à guetter la faiblesse et la souffrance humaines, afin d'achever les mourants d'un coup de sermon qui fera réfléchir les autres. Je hais cette éloquence de croque-mort.

PB 174

Ce qui m'intéressait le plus, dans cette suite des religions, c'était de comprendre que ce n'était pas une suite, mais plutôt une dialectique inéluctable dans nos pensées quel qu'en soit l'objet.

HP 279

Résumé

Je dirais non seulement qu'un auteur que l'on peut résumer n'est pas un auteur, mais, encore bien plus, qu'une idée résumée et sans ornement, autrement dit sans cette parure du langage, n'est plus une idée.

IA 219

Réunion

L'homme pense en solitude et silence, devant les choses seulement. Dès que les hommes pensent en réunion, tout est médiocre. Pourquoi ? Parce que le souci de persuader et l'ardeur de contredire vont contre toutes les règles de l'investigation.

Pol 115

Rêve

Il n'y a point d'autre vérité du rêve que le monde réel.

IA 100

Quand nous disons que nos rêves sont absurdes, nous voulons dire sans doute que nous sommes absurdes dans nos rêves, et qu'ils nous remettent au milieu du monde, dénués des idées sous lesquelles nous l'organisons.

CL1 166

Rêveries

La rêverie d'un homme qui scie du bois tourne aisément à bien. Quand la meute est en quête, ce n'est pas alors que les chiens se battent.

PB 273

Révolte

Si on renonce à la révolte, on tombe dans la niaiserie.

Lettre à MMML, août 1911

Révolutionnaire

Quiconque n'est pas révolutionnaire à seize ans, n'a plus à trente ans assez d'énergie pour faire un capitaine de pompiers.

MAM 43

Routine

J'aime mieux une pensée fausse qu'une routine vraie.

PN2 21

Sacré

Je me moque des choses sacrées? Tout au contraire je me moque de ces sacrées choses, comme dit l'éternel ironique, de ces choses inférieures qui, parce qu'elles nous tiennent à la gorge, voudraient reconnaissance, prière et brevet d'honneur. Il y a des choses sacrées, oui; bonne foi, courage, savoir, patience, qui fleurissent sur les travaux ; et, par-dessus tout sacrée, la force d'âme qui résiste à adorer, qui refuse salut de respect à la nécessité elle-même

Propos, 10/8/1929

Sagesse

La sagesse consiste à retirer l'esprit du corps, et la sagesse politique à retirer toute approbation de l'obéissance.

EP 367

Scepticisme

Le scepticisme est un élégant moyen de trahir.

Ped 178

Je n'ai jamais fait grand cas des sceptiques. Car ils prouvent que d'aucune manière on ne peut trouver la vérité ; c'est comme si on prouvait que l'homme, bâti comme il est, ne peut pas du tout marcher; or l'homme marche.

SE 133

Semblables

La bonne opinion que j'ai de mes semblables, sans exception, est corrigée par cette idée qu'ils sont bien capables de faire les imbéciles, et longtemps, s'ils en font seulement le stupide pari.

HP 215

Sentiments

Les sentiments vrais sont des œuvres.

PB 112

Les sentiments sincères et profonds ont ceci de redoutables qu'ils comptent pour rien ce qui n'est pas leur propre victoire.

Ped 23

Serment

Jamais le serment n'entrave le libre arbitre ; au contraire il nous met en demeure d'en user; car on ne jure point d'être, on jure de faire et de vouloir.

EP 348

Sincérité

Il y a une forte raison de ne pas dire au premier arrivant ce qui vient à l'esprit, c'est qu'on ne le pense point ; aussi n'y a-t-il rien de plus trompeur que cette sincérité de premier mouvement.

EP 299

A dire tout ce qu'on pense, on dit plus qu'on ne pense.

EP 346

Socialistes

J'aime les socialistes cotisants, et je suis disposé par sentiment à me trouver toujours avec eux, « pour le meilleur et pour le pire » comme dit le proverbe. Mais dans leurs prêches de doctrine, j'ai presque toujours reconnu l'officier-né (...)

PP 18

Société

Je crois que la Société est fille de la peur, et non pas de la faim. Bien mieux, je dirais que le premier effet de la faim a dû être de disperser les hommes plutôt que de les rassembler, tous allant chercher leur nourriture justement dans les régions les moins explorées. Seulement, tandis que le désir les dispersait, la peur les rassemblait. Le matin, ils sentaient la faim et devenaient anarchistes. Mais le soir ils sentaient la fatigue et la peur, et ils aimaient les lois.

PN2 220

La société n'est qu'un moyen. Mais il est vrai aussi qu'elle se donne comme une fin, dès qu'on le lui permet.

Pol 138

C'est toujours dans l'individu que l'Humanité se retrouve, toujours dans la Société que la barbarie se retrouve.

Pol 19

L'individu qui pense contre la société qui dort, voilà l'histoire éternelle, et le printemps a toujours le même hiver à vaincre.

Pol 21

Faire société ce n'est pas principalement savoir ce qu'on exprime, c'est d'abord savoir que l'on est compris.

VL 498

Soi

Tant qu'on est seul on ne peut être soi. Les nigauds de moralistes disent qu'aimer c'est s'oublier; vue trop simple ; plus on sort de soi-même et plus on est soi-même ; mieux aussi on se sent vivre.

PB 227

Lorsque la réflexion sur soi ne redresse pas, c'est un mauvais jeu. Et qui s'interroge se répond toujours mal.

PB 111

Vivre avec soi et méditer sur soi, cela ne vaut rien.

PB 116

Spectateur de soi, sous l'idée de fatalité, c'est le déshonneur même.

ECM 37

Soi c'est la surface où les autres et moi sont ensemble.

Journal in Bu 63, p 23

Solidarité

La Solidarité, c'est une Nécessité à figure humaine.

PN1 222

Sommeil

J'ai souvent pensé que le sommeil est la récompense de qui se confie à soi et au monde, de qui s'absout absolument.

CJP 130

Sommeil, fuite, refus ; tout l'esprit du monde est peut-être dans cette bonne administration du non-chaloir.

PI 41

Le propre de l'homme, il me semble, c'est d'avoir rejeté au sommeil toutes les espèces de demi-sommeil.

PB 73

Sot

Selon mon opinion, un sot n'est point tant un homme qui se trompe qu'un homme qui répète des vérités, sans s'être trompé d'abord comme ont fait ceux qui les ont trouvées.

VE 35

Il faudrait prendre les sots comme des sages seulement endormis.

EF 90

Sourire

Le sourire est la perfection du rire.

EP 288

Souvenirs

La revue des souvenirs et l'adieu aux souvenirs, c'est l'équilibre même de la vie. C'est se retirer de soi tout en se reconnaissant.

Style

Le style est un poignard.

DRR 111

Toute vérité sort d'une erreur, et toute parure de style naît des images du rêve, absurdes quand elles naissent, et dont il faut pourtant tresser la poésie. Avec quoi ferai-je ma sagesse, sinon avec ma folie redressée ?

PN3 120

Sublime

Pour l'ordinaire de la vie, je ne vois que le sublime qui soit d'usage.

DHM 248

Surveiller

Le métier de surveiller rend stupide et ignorant ; cela est sans exception.

Ped 78

Systèmes

Les systèmes sont les tombeaux de l'esprit.

SE 34

Je n'attends pas que le système de tous les systèmes soit fait ; je ne suis même pas curieux de savoir comment il serait fait; je suis assuré au contraire que toutes les vérités périraient dans le système des vérités. C'est le monde qui se tient ainsi une partie portant l'autre, ce n'est point la pensée.

HP 26

Le vrai est d'une chose particulière à tel moment ; l'universel, de nul moment. A le chercher, on perd tout système, on devient homme ; on se garde à soi, on se tient libre, puissant, toujours prêt à saisir chaque chose comme elle est, à traiter chaque question comme si elle était seule, comme si elle était la première, comme si le monde datait d'hier : boire le Léthé, pour revivre.

CL1 193

Temps

Les temps sont courts à celui qui pense, et interminables à celui qui désire.

HP 50

O Temps, Suspend ton vol!

C'est le vœu du poète, mais qui se détruit par la contradiction si l'on demande : « Combien de temps le Temps va-t-il suspendre son vol ? »

EP 80

Théâtre

Le théâtre est comme la messe ; pour en bien sentir les effets il faut y venir souvent.

EP 358

Théologie

Peut-être est-il dans la destinée de toute théologie, aussitôt achevée, de rouler sur la terre comme un char d'assaut.

PR 174

Timidité

La timidité est cet état d'impuissance devant un corps où la pensée ne redescend que par aventure, comme la police dans les mauvais lieux.

LHM 728

Trahison

La trahison commence peut-être en ce point critique où, ne pouvant faire ce qu'on pense, on pense misérablement ce que l'on fait.

SE 194

Travail

Le travail est la meilleure et la pire des choses : la meilleure, s'il est libre; la pire, s'il est serf.

PB 147

Tristes

Je demande pardon à tous les tristes de n'avoir jamais su être triste.

HP 55

Tyran

La Haute Finance, sous n'importe quel drapeau, est le véritable tyran à craindre pour l'avenir.

Propos du 7/11/1912

Trait

Le trait se ferme comme un bracelet ; l'on n'y voit point d'ouverture. L'enchantement est dans le souvenir d'avoir compris. Un trait d'esprit efface son propre sens. Cela va loin et vous arrête net. Le sourire signifie que l'on dit adieu à une pensée ; le plaisir de l'avoir eue n'est pas gâté par la peine de la suivre.

IA 305

Utopies

Il est vraisemblable que le fond de toutes les utopies politiques soit de vouloir distribuer le plaisir comme in distribue l'eau.

EH 201

Vérité

Une des illusions les plus dangereuses consiste à croire que les vérités restent vérités lorsqu'on cesse d'en douter.

PN4 24

J'ai bien compris qu'aucune vérité jamais ne se peint en nous comme dans une chambre noire, et qu'il faut un rassemblement de soi et un parti pris sans faiblesse pour saisir la moindre lueur en n'importe quelle question.

HP 97

Cette méthode de chercher la vérité qui consiste à tuer les uns et les autres jusqu'à ce qu'on trouve quelque blessé à qui on espère sauver la vie.

LSK 8

Malheur à qui reçoit la vérité sans l'avoir faite.

4 mai 1933

Vices/Vertus

Les vices ne sont que des vertus à mi-chemin.

Ped 51

Au fond de tous les vices, il y a sans doute quelque condamnation à laquelle on croit.

Ped 25

La vertu d'un homme ressemble bien plus à ses propres vices qu'à la vertu du voisin.

Ped 49

Vie

Dans le pire état, et même à la guerre, j'ai toujours senti la vie comme étant délicieuse par elle-même, et au-dessus des inconvénients.

HP 87

A chaque instant une vie neuve nous est offerte. Aujourd'hui, maintenant, tout de suite, c'est notre seule prise.

I 102

Naturellement, par la vertu de la vie, nous nous pensons immortels.

PN1 319

Je n'ai aucune expérience d'une vie nouvelle qui suivrait la mort ; c'est donc trop peu dire que je n'y crois pas ; je n'en puis rien penser du tout. Je dirais plutôt que la vie future, où nous sommes punis selon notre propre choix, et même selon notre propre loi, c'est cet avenir même où nous glissons sans arrêt, et où chacun développe le paquet qu'il a choisi.

PB 99

Toute la vie humaine est un poème, qui ne peut tenir que par le récitant.

PR 85

Vouloir

Certes on n'est pas ce qu'on veut, mais on n'est quoi que ce soit que si d'abord on veut.

EP 331

La fonction royale, en l'homme, n'est point de comprendre, mais de vouloir.

IA 184

EPILOGUE

Mais il y a encore les sentiers des cerfs, le long de l'étang, et puis les sentiers des lièvres, et ceux des fourmis, et un monde encore, où peut-être aucun sentier n'est tracé par personne. Ainsi il y a dans l'œuvre d'un philosophe tout l'univers, et comme des halliers, entre les sentiers qu'il a tracés, des halliers bourdonnants et frais où les sentiers conduisent, et où lui-même n'a pas eu le temps d'entrer. Il a fait, lui, ses sentiers; faites les vôtres; et sentez sous vos pieds la terre élastique et vierge, la vraie terre qui sent la mousse humide, le champignon et le bois pourri.

ALAIN - CL1

ABRÉVIATIONS DES PRINCIPAUX OUVRAGES D'ALAIN

dont sont extraites les citations :

- CL1 et CL2 : Cahiers de Lorient
- D : Les Dieux
- Def : Définitions
- EBM : Entretiens au bord de la mer
- EP : Éléments de philosophie
- EH : Esquisses de l'homme
- HP : Histoire de mes pensées
- I : Idées
- LHM : Lettres à Henri Mondor
- LSK : Lettres sur Kant
- M : Minerve ou de la sagesse
- PB : Propos sur le bonheur
- Ped : Propos sur l'éducation
- PM : Préliminaires à la mythologie
- PN1 à PN5 : Propos d'un Normand IA : Les Idées et les Âges
- Pol : Politique
- PP : Propos sur les pouvoirs
- SBA : Système des beaux-arts
- SG : Souvenirs de guerre
- SPS : Sentiments passions et signes
- VL : Vigiles de l'esprit

QUELQUES JUGEMENTS SUR ALAIN

| | |
|--|-----------------------------|
| <ul style="list-style-type: none"> « Ce grand païen, cynique, ascète et gourmand nous donne le thème de notre prière du matin. » | Gaston Gallimard |
| <ul style="list-style-type: none"> « Quel penseur que ce sauvage! Avez-vous jamais lu quelqu'un qui, de gré ou de force, vous fasse autant penser ? » « J'ai lu ce matin une moitié de la 2e série des Cent-un Propos. C'est pour moi un éblouissement. » | Jean Jaurès |
| <ul style="list-style-type: none"> « Il fait aimer ce qu'il aime, il rend la justice appétissante et la lutte désirable. Il a décortiqué des milliers d'idées sans les avilir. » | Roger Nimier |
| <ul style="list-style-type: none"> « J'ai pour la pensée d'Alain une sorte de vénération où il entre un peu de peur. Si j'avais à l'aborder, je crois que je serais pris du tremblement de ceux qui allaient consulter la Pythie. Sa prescience, sa pénétration, sa façon de regarder toutes choses ne sont pas humaines.» | Roger Martin du Gard |
| <ul style="list-style-type: none"> « Barbon qui secrète la pensée comme une sueur et qui n'annonce que des âneries égalitaires » « J'inscris sur ton derrière, à coups de fouet, la protestation du bon sens et du patriotisme outragé. » « C'est ta silhouette infirme et l'ombre de tes deux oreilles d'âne qui s'étendront, le soir de la défaite, sur nos champs sacrés couverts de morts. Tu auras pointé le canon Krupp droit au cœur de ta patrie : le maître d'école allemand, c'est toi ! » « Instituteur et proxénète » | Georges Bernanos |
| <ul style="list-style-type: none"> « [...] Bergson et Alain, ces deux grands esprits qui se sont méconnus et qui dominant sans doute, à des titres divers, toute la philosophie française contemporaine. » « La théorie de l'imaginaire d'Alain a inspiré toute la pensée de Sartre » | Jean Hyppolite |
| <ul style="list-style-type: none"> « Dans la « république des instituteurs », Émile-Auguste Chartier (1868-1951) était souverain. Lui-même signait « Alain ». Sa présence fut sans conteste éminente dans l'histoire morale et intellectuelle de l'Europe. Son influence imprégna l'enseignement français et des éléments significatifs du corps politique de 1906, année de la réhabilitation de Dreyfus, à la fin des années 1940. Sa prose se distingue par une économie et une clarté inégalées. Son intégrité stoïque envoûta des générations d'élèves et de disciples. La comparaison avec Socrate est devenue routinière. Alain était le « sage dans la cité », le « maître des maîtres ». Outre des écrits philosophiques et politiques, outre des essais sur les arts et la poésie, comme son éclaircissement de <i>La Jeune Parque</i>, de Valéry, Alain publia des réflexions autobiographiques. <i>Histoire de mes pensées</i>, de 1936, est un joyau. De même que ses méditations sur la guerre, dans <i>Mars</i>. » | George Steiner |

| | |
|--|------------------------------|
| <ul style="list-style-type: none"> • • « Son œuvre n'est pas un livre, ni plusieurs livres, mais un exercice continu de sagesse, comme si hier n'avait rien apporté et qu'il faille sans cesse partir de l'aurore. De ce point de vue, elle est sans pareille. » • | Jean Guilton |
| <ul style="list-style-type: none"> • « Encore aujourd'hui, quand je relis les derniers Propos avant son engagement, ou son appel aux ennemis en 1917, je tremble de respect devant la grandeur. » • | Raymond Aron |
| <ul style="list-style-type: none"> • « Ce qu'il faut considérer, chez Alain, c'est la liberté de l'esprit, le goût de la liberté du jugement, l'indifférence hautaine pour tout ce qui est faiblesse de passion ou menace de l'intelligence. » • | Maurice Blanchot |
| <ul style="list-style-type: none"> • • « J'ai aimé, j'aime et aimerai Alain pour son indéfectible ironie à l'endroit des puissants, des grands, et de ceux qu'il appelait les importants, tout autant que son art de philosopher sans oublier l'humour et la drôlerie, le cynisme ou la litote, sans, non plus sacrifier la référence à la vie quotidienne – seul objet philosophique qui vaille. » • | Michel Onfray |
| <ul style="list-style-type: none"> • « La plus belle prose d'idées du siècle. » • | André Comte-Sponville |
| <ul style="list-style-type: none"> • • « Des écrivains de ce siècle, qui durera ? Pour la plupart, je n'oserais répondre. Mais je suis certain de celui-là et ne demande pour moi d'autre gloire, parmi mes arrière-neveux, que d'avoir annoncé la sienne. » • | André Maurois |
| <ul style="list-style-type: none"> • • « Notre Montaigne s'appelle Alain. » • | Claude Mauriac |